Форум журнала "Новая Литература"

Солнцев Игорь. Рецензия «Одиночество. Три взгляда.».

…Совсем другого рода одиночеством окружила себя старуха из рассказа «Соляной столп». Одиночеством полным и бесконечным (оно заканчивается только с последним её вздохом). Одиночество это иногда скрашивают соседка, которая, «постояв немного рядом и поговорив ни о чем» заходит в подъезд с полными пакетами продуктов, да кошка «с поднятым вопросительным знаком хвостом». «Внук умер... Уже месяц... Старший внук... Жил отдельно. Невестка уже пять лет, как умерла, а сын как уехал в Москву, так и не приезжает, звонит иногда. Редко. Как он там? Что ест? Жил бы с ней внук, может, был бы живой. Просил жить у нее. Три комнаты. Было где жить. С другом хотел жить вместе. Не разрешила». Этот приговор она подписала себе сама. Каждый – кузнец своего счастья. Или своего одиночества… Когда каждый телефонный звонок, как пропуск в прошлое… Когда признаком будущего является только мешки с солью. «Они стояли давно, поэтому соль в них спрессовалась и образовала монолит. Но каждый раз по возможности старуха накладывала еще новые пачки. Соль в хозяйстве всегда нужна – не пропадет». Когда в воспоминаниях – лишь умершая в одиночестве тётка (мать шестерых детей) и мать самой старухи, умирающая и молящая о помощи, но так и не дождавшаяся её от своей дочери. Теперь это страшное одиночество настигло и её. Справедливо это или нет? Решать не нам…