Форум журнала "Новая Литература"

Георг Чёрный. Сборник стихотворений «Дом на Big River».

Так бывает: поставишь свой дом у глубокой реки,
 а соседи – зачем-то – вокруг понастроят мостов,
 да таких, что под ними сумеет проплыть даже кит –
 по течению вверх, по течению вниз, миль на сто.
 А река вдруг возьмёт и иссякнет: сперва обмелев,
 превратится в ручей, – в нём осёл не замочит копыт,
 а затем совершенно исчезнет под кожей полей,
 пустырей и дорог, и лугов, сикамор и ракит.
 
 И от бывшего русла останутся только мосты,
 обрастая всё больше – лишайником, сорной травой;
 и продолжат стоять – обелисками планам пустым,
 высоко возносясь над пучиной невидимых вод, –
 до тех пор, пока их не растащат: строительный люд
 очень ценит хороший, притом даровой, матерьял;
 а на месте мостов огороды разбить – тоже в плюс
 человеческой тле, колорадским жукам, муравьям...
 
 А зачем было строить, – зачем, для кого возводить?
 Те, кто строил мосты, помудрев, убедились в тщете
 иллюзорных побед над текучей природой воды –
 и отправились с миром, оставив тебя в нищете.
 Только ты всё живешь в своём доме у быстрой реки,
 непривязанный к ней, – не заметив, что речки и нет.
 Мимо окон твоих каждый вечер несут рыбаки
 свой улов, часто путая воду и меркнущий свет.
 
 И река полноводна, и просится из берегов.
 Вот, твой домик над ней покачнулся, как Ноев ковчег,
 приподнялся и вниз к океану поплыл, –
 оттого,
 что ты так никогда и не задал вопрос «а зачем?»