Форум журнала "Новая Литература"

Курганов Алексей. Рассказ «Ничто, нигде и никогда…».

...В Коломне охранникам платили мало, поэтому Виталька устроился сторожить сберкассу в московских Вешняках. Всё его устраивало: и сама работа, которая «не бей лежачего», и зарплата, и дорога (от железнодорожной платформы до сберкассы ходу было пять минут). Правда, график оказался не очень: два дня с восьми до двадцати, потом два дня выходных, так что ночь между рабочими днями надо было где-то ночевать. Не в родную же Коломну ездить, два с половиной часа в один конец, а утром ни свет ни заря опять бежать на электричку. Впрочем, Виталька голову долго не ломал: у сына можно будет ночевать, у кого ж ещё! Тем более что он с Алиёй уже с полгода как сняли однокомнатную в Выхине, а это совсем рядом с Вешняками. Однушка – в ней, конечно, особо не разгуляешься, но ведь ему, Витальке, особых удобств и не требуется. Ему всего-то переночевать, да и то не каждую ночь! Он с превеликим удовольствием и на раскладушке на кухне устроится или, на крайний случай, даже в ванной перекантуется. У них дома, бывало, деревенские как понаедут целой толпой, на ночь спать на полу разлягутся – ночью на толчок приспичит сходить, того и гляди, чтобы кому на голову не наступить. И ничего, гостили, бывало, целыми неделями, и жили весело, не лаялись, друг на друга не дулись, по ведёрному самовару за один присест всей толпой выдували! А здесь не толпой. Здесь только он один. Не, всё нормально должно быть! Всё просто расчудесно! В порыве нахлынувших чувств он даже представил такую идиллическую картину: после смены заходит в магазин, покупает торт, приходит к ним, садятся на кухне дружно пить чай и долго говорят о какой-нибудь совершенно необязательной ерунде. Дом, семейная обстановка! Он же так после развода и не женился. Живёт бобылём и уже, кажется, привык – а от представленной сладостной картины таким домашним уютом повеяло, что даже зажмурился. Хорошо! Да что там хорошо – прекрасно!..