Форум журнала "Новая Литература"

Михайлов Юрий. Рассказ «Муж и жена».

Почти три года мы с женой спим в разных постелях. Огромную квадратную кровать я отдал ей, хотя она сопротивлялась, говорила, что на диване располагаться лучше, особенно днём, когда я на работе, он жёстче, ниже, с него легче вставать и добираться до ванной. От памперсов, био- и прочей дребедени она отказалась наотрез, говоря:

– Ещё не время… Хотя я чувствую, боюсь и умираю, оттого что время приходит...

– Давай поедем к берберам, – шучу я, – они вообще не знают, что такое болезнь суставов и прочая хламуда. Вот, я был у туркменов, триста пятьдесят дней в году – солнце, влаги – грамм, никакого ревматизма…

Конечно, я лукавил, зная, что дело не в ревматизме, что у жены тяжёлая болезнь костей... И она, естественно, знала. Но мы старались аккуратно касаться этой темы. Во всяком случае, она промолчала даже после посещения Кремлёвской больницы. А в поликлинике, по моей инициативе, много чего рассказали о болезни жены. Возраст, нагрузки, перенесённые в молодости, поздние роды второго ребёнка, крайне тяжёлые и опасные, – всё это способствовало кризису.

...Ужинаем вместе, Мила, как правило, без меня не обедает. Убегая на работу, ставлю на прикроватную тумбочку «брейковский» термос с горячим чаем, варенье, постное печенье, сухарики, мармелад, мёд, много орешков. На второй тумбочке, стало быть, моей, лежат книги, журналы, газеты. И, если приваливало такое счастье от бывших коллег, бумажные варианты вёрстки для издательства. Интересно тогда ведёт себя моя половина: она надевает очки, явно к моему приходу берёт листочки, на меня почти не обращает внимания, говорит:

– Я поужинаю попозже: срочная, безотлагательная работа...

Иду в наступление, заваливаюсь в костюме на постель, начинаю целовать жену, раздвигаю ажурные кружева на халате и целую груди, прекрасно сохранившие форму. Мила возмущается, старается отодвинуть меня, говоря, что помну издательские листочки:

– А это работа, милый мой...

– К чёрту работу, я хочу свою жену, мою любимую девочку!..

Трогательный рассказ.