Форум журнала "Новая Литература"

Колонка редактора (http://newlit.ru/~kolonka_redaktora/). Рецензия «О горах да около. Горный синдром» (http://newlit.ru/~kolonka_redaktora/5993.html).

На книгу Андрея Сальникова (http://www.360-vr.net/book/)


Мысль о том, что для того чтобы страстно полюбить горы, достаточно там лишь однажды побывать, не нова. Многие писатели, поэты и особенно барды-шестидесятники в своих произведениях подмечали это. Перед нами творческий результат такой страсти, возникшей у очередного жителя бескрайних российских равнин. В краткой аннотации к своей книге панорамный фотограф Андрей Сальников категорически предупреждает читателя, что, побывав в горах, тот либо заболеет ими, причём безнадёжно, либо останется равнодушным, причём навсегда. Что немедленно разоблачает в нём романтика, не слишком заботящегося о точности: ведь за бортом этого утверждения остаются и те, кто, увидев горы, возненавидит их, и те, кто заболеет ими не «безнадёжно», а умеренно, а также те, чьи чувства по отношению к горным красотам изменятся со временем. Это всё потому, что книга адресована таким же мечтателям, как и сам автор: кому важно ощутить полноту жизни и окунуться с головой в свои открытия, не слишком заботясь о всякой там статистике-математике. В общем-то, оно и правильно: нечего совать нос в красоты природы всяким канцелярским крысам. Хотя сам автор – и обычный офисный трудяга, но с ним случилось то самое озарение, которое заставило его не только оторваться от стула, но и в принципе переменить свою городскую жизнь на радость движения, восторга, реализации, творчества и воплощения мечты. Неплохо, ведь правда? Посмотрим, удалось ли ему поделиться своими открытиями с читателями. В скобках сразу заметим, что поделиться со зрителями – удалось, поскольку каждое его путешествие сопровождается восхитительными панорамными фотографиями, которые уж точно никого не оставят равнодушным. Другой вопрос, насколько удачной вышла книга. Поэтому наша задача – дать краткий анализ тексту, с тем чтобы каждый, кто познакомится с этой рецензией, мог сам решить, интересна ли эта книга будет лично ему.

Композиционно произведение построено как сборник из 14 новелл, многие из которых (но не все) рассказывают о совершённых путешествиях, являясь кульминационными точками повествования, своеобразными вершинами-восхождениями. Между ними – равнины житейских морей, не без бытописания, а лишь в качестве стартовых площадок. От восхождения к восхождению герой книги раскрывается перед читателем через описываемые испытания. Первое восхождение – на вулкан Тейде. Самые яркие и незабываемые впечатления героя, самые тривиальные и досадные ошибки из-за отсутствия опыта. Но постепенно бездумный восторг уступает место вдумчивому созерцанию, удовлетворению от достижения намеченных целей – тогда и так, когда и как их достижение планировалось. Олимп. Споры с самим собой. Сьерра-Невада. Тамань. Борьба с собственной инертностью и ленью. Петербургская зима. Пиренеи. Гора Кебнекайсе в шведской Лапландии. Гора Ида на острове Крит. Знакомство с Хибинами… Честно говоря, от одной только географии дух захватывает. Познавательно, красиво, увлекательно, как в настоящем путешествии в хорошей компании. Но в литературе не это главное, не пейзажи, а – человек. Так что же происходит с героем этих историй?

Ведь главным элементом успеха литературного произведения (помимо счастливого попадания в нужное место и в нужное время, то бишь везения, как и в судьбе человека) является, пожалуй, его способность воспламенить воображение читателя, заставить его проецировать описываемое на себя, отождествляться с героем, ситуацией, духом повествования, узнавать себя самого в читаемом. Отсюда разница в читательских вкусах, отсюда же, только с другой стороны, и обращение писателя к определённой целевой аудитории. Так, произведения Стивенсона нравятся жаждущим приключений подросткам, едкая сатира Горина придётся по вкусу протестному юношеству, а вот копающийся в себе Гришковец окажется дорог хлебнувшим «кризиса среднего возраста», и во многом именно потому, что в его сомнениях они узнают себя. Соответственно, и сами писатели адресуют свои работы определённому кругу читателей. Несомненно, есть своя целевая аудитория и у Андрея Сальникова. Кто мы, его читатели?

Думается, что писатель обращается к таким же как он сам, закрученным городской суетой своим ровесникам и современникам, с головой погружённым в проблемы и круговорот возможностей и перемен, в котором оказался мир на заре 21-го века. Вы ничего не успеваете? Вас лихорадит от открывающихся возможностей? Вам по большому счёту всё интересно, всё хочется попробовать, везде побывать, всё ощутить самому, ведь сегодня всё это возможно как никогда, но… каждый вечер вы с трудом доползаете до постели и отрубаетесь под телевизор, тщетно уговаривая себя с утра начать новую жизнь? А с утра вчерашнее безумие повторяется с ещё большей силой. И вы чувствуете себя рабом скорости, изматывающей работы, гаджетов, суеты… Если так, то вот она, лазейка к себе самому, о которой вы тайно мечтаете. У вас есть возможность проследить, как такой же, как вы, обыкновенный горожанин задался целью добиться для себя возможности остановиться, оглядеться, вдохнуть полной грудью и осмыслить что-то важное в себе и в этой жизни, а главное – почувствовать себя на его месте. У него такой возможности тоже не было и не предвиделось, и он ничем не отличался от миллионов наших соплеменников, с безумными лицами суетящихся вокруг, не помня себя. То есть, как мотиватор, книга Сальникова о горах попадает в цель.

Впрочем, объективности ради не станем книгу перехваливать: есть у неё и слабости, главная из которых проявляется, пожалуй, недостатком чисто писательского опыта, профессионального литературного мастерства. При всём искреннем посыле, побудившем автора к такому самовыражению, книге не хватает виртуозного лоска, свойственного истинным кудесникам слова. Андрей Сальников не жонглирует образами, не парит над миром в ауре изысканных метафор, не очаровывает тонким юмором, да и вообще шутит непростительно редко. С таким же упорством, с каким планирует свои путешествия и взбирается на горы, он методично и неудержимо движется от события к событию, словно товарный поезд на крейсерском ходу. Не мечет острословием, не подкалывает персонажей, не интригует внезапностями. Более того, иной раз и штамп ввернёт, и лишним словцом согрешит (одно лишь «надо отметить» чего стоит!). Однако на фоне непрекращающегося действия – смены мест, событий, планов и постоянного преодоления себя – сие, пожалуй, извинительно. Да и вворачивание легенд, без коих любое путешествие стало бы пресным, Сальников умело практикует, что, безусловно, отнесём к достоинствам – композиционным и стилистическим.

Закругляя наш анализ, отметим, что эту книгу не стоит читать тем, кто удовлетворён собой и просто ищет, чем развлечься. Думается, познакомиться с «Горным синдромом» Андрея Сальникова решительно необходимо тому, кого достала бестолковая и безжалостная суета суррогатного городского существования. Довольно давиться пластиком, пора вдохнуть горного воздуха.

Редактор журнала «Новая Литература» Андрей Ларин (larin@newlit.ru)

Судьба сложилась так, что на высоте от полутора километров до двух с лишним, а лезть с альпики выше, в скалы, обычно сильно ломает, то есть «в горах», у меня до ста ночёвок на сырой земле. В походах по мне так это самое тяжёлое. Даже пульс запредельный, рюкзак ломовой или по ходу вскипающая моча – пустяк. Дубарь, ливни, снежок в сентябре, когда на тебе лишь кожа, майка да треники, тоже легко переносятся. Ночёвки нужны, чтобы встретить «утро в горах». Самый цимес походов именно в этом, клянусь мамой, но именно восходы с точки зрения фотографии наиболее капризны. Не даются собаки. Имея какое-никакое перо, я никогда не взялся бы писать о горах, ибо это разговор слепого с глухим. В том есть даже что-то неэтичное, будто дразнишь всуе «калек с детства», ибо, кто не спал «в горах», убаюканный стопарём, по мне так и не жил вовсе. Словом, идите «в горы» и умрите там, если найдёте подходящую для безумного счастья могилу. Успехов!