Форум журнала "Новая Литература"

Литвиненко Игорь. Эссе «Все там будем».

...Наши родные погосты пестры и наивны в своих рукодельных достопримечательностях. Не знаю, есть ли ещё где-нибудь подобный обычай: огораживать могилы заборчиками, отделять их одну от другой, словно маленькую территорию своего скорбного хозяйства. Эти самодельные, покосившиеся от времени деревянные столики и скамейки, эти аккуратные клумбочки, засеянные цветами и травами, эта смесь красных звёзд и серебристых крестов на вершинах маленьких обелисков, этот обычай обязательно оставлять у надгробия яичко и стопочку водки, накрытую хлебушком: придёт божий человек, бедный кладбищенский житель, выпьет, закусит, да и помянет добрым словом хозяина этой могилы...

Российские кладбища – с их сельским уютом и деловитой, хозяйственной сосредоточенностью – более всего располагают к недолгому присутствию живых среди мёртвых, когда действительно можно почувствовать себя в родственной или дружественной компании тех, кого уже нет, кого не вернёшь... Русский библиотекарь Николай Фёдоров, изобретатель странного учения о грядущем и неизбежном воскрешении предков, был прав уже в том, что умершие предки живут, пока хоть одна живая душа помнит их и приходит побыть рядом, попросить прощения, поговорить за жизнь, посоветоваться, пофилософствовать...

Тема заявлена обширная, что калмыцкая степь, здесь одним листком общих мест не обойдёшься. Тем не менее, данный лапидарный росчерк пера неплох и ёмок. Мне другое нравится в вечной теме… Вот живут рядом люди, в  массовом порядке и всюду грызут друг дружке глотки, насилуют, давят, гнобят, стреляют по башке, составами жарят ближнего в печках, дурят дальнего и проч. То бишь человеческая наша популяция далека при первом и втором взгляде от идеала, и кругом монстров – тьма, добрых людей можно пересчитать по пальцам. Но вот померли и те, и те – мама! – все лежат на кладбище ангелочками, все хорошими стали и равными в моральном плане. То бишь погост всех равняет, так сказать «Великий Уравнитель». Вот в чём его чертовская сила! Я тоже люблю побродить по кладбищам, особенно заброшенным, сны про них смотреть. Из всего, что видел по теме, включая некрополи Александро-Невской лавры, Новодевичьего, Ваганьково, Пириты и проч. проч. больше других восхитился старым Анапским кладбищем. Стоит на отвесной скале, под ним – море, кудлатое небо сверху, кругом синь. Красотища! А вообще-то хватит уж Землю насиловать своими отходами, пора ума набираться, скромности, идти в свой срок на кремацию и развеиваться потом над хребтами, что прополз в своё время на брюхе. Аминь!