Форум журнала "Новая Литература"

Зуев Дмитрий. Сборник рассказов «Остаётся дом ваш пуст».

...– Тебе нигде не будет места, дядь! Ты веришь в плохое и хорошее. Но человеку некомфортно не потому, что происходит плохое. В плохом человек адаптируется прекрасно. Человеку некомфортно, когда происходит стихийное. Мы предпочтем ад, созданный нашими руками и по нашей логике, раю, предложенному извне и созданному по божественным лекалам...

Не помню, кто и по какому поводу, но как-то раз на Форуме вместо того чтобы хвалить понравившееся произведение, читатель выложил несколько цитат из него. Мне эта инициатива понравилась: нагляднее можно поделиться тем, что привлекло твое внимание. И в данном случае я присоединюсь к ней. Я этот сборник рассказов Зуева прочитала ещё когда он на голосовании висел, и знаете, по-моему, он хорош. Особенно въелась под кожу "До пятницы". Не могу отделаться от аналогии с "Грузом 200" Балабанова, ну, в смысле атмосферы, конечно, а не идеи. Хотя идея тоже родственна. Вот какие цитаты я себе выписала:
*
Он был родным и фамильярным, как названия московских улиц.
*
Любая ошибка власть имущих – прощённое воскресенье для нашей совести.
*
Холохолова нажала на кнопку селектора. Из прорезей сочилась тёмная звуковая субстанция.
*
Сквозь стеклянную стену жила напоказ утроба торгового центра.
*
Если бы у них вдруг появились мозги, они бы умерли от осознания своей тупости.
*
Его лысая черепушка похожа была на велосипедный шлем, блестящий конус которого уходил аэродинамической каплей назад.
*
Его коричневые кожаные туфли напоминали больших тараканов.
*
Психолог – это не наш метод. Если бы Достоевский вовремя обратился к психологу, мы бы потеряли Достоевского.

Сметановна, художника зовут Георг Редзек. Он любезно разрешил использовать эту работу для публикации. А я за это написал о нем статью:

https://zen.yandex.ru/media/id/5ccb560da2387100b3053748/o-grehah-serbskogo-avangardizma-5cdd06ec1d586800b38795ca?from=editor

Думаю, это единственная публикация о нем на русском, а художник очень интересный. Будем считать, что я открыл его российскому зрителю))

Я смотрю тут народ повадился работать партиями рассказов. Что, мол, мелочиться... Тенденцией попахивает. Пишет Дмитрий на любые темы, пишет притчеобразно, вкусно, хотя местами собой пересаливает. Причудливые сравнения - когда надо и не надо. У меня с такого рода постмодернистской прозой отношения сложные: как будто мы живём через стенку с соседом-чудаком. Живём десятки лет и лишь здороваемся, в гости не ходим - чуть пугает он сдвинутыми бровями, травоядной кровожадностью, отсутствием самоиронии. Тем не менее, ДЗ мне интересен, я можно сказать слежу за его дао, ибо сложно предположить - что он выкинет в следующий раз. Пусть опять будет минор на грани мизантропии, чередование фагота и дудука, но порядок нот всегда непредсказуем, загадочен... Данный труд - неровный и талантливый. Хорошо, что пробился. Наливай!

PS. И вот в пику редакторам «малой прозы» скажу: прицел поправьте - у вас то недолёт, то перелёт. Как можно было не опубликовать на Главной «Золотые ворота» того же автора? Сильнейшая вещь... С мышами, с информацией между строк и своим лицом. Всем, у кого глаз покуда с пережору высоконизким не замылился, рекомендую:

http://novlit.ru/blog/2019/04/14/dmitriy-zuev-zolotye-vorota-rasskaz/

Спасибо, рыбак. Думаю, "Золотые ворота" получились слишком смелые. Мат, Рим-Крым, рефлексия несвоевременная. Было мало надежды, что его возьмут. Но я рад, что вы прочли.

И насчёт самоиронии: специально для вас скоро будет рассказ "Кривые зубы")

С иллюстрацией к сборнику лажа выходит - просто пятно без деталей, разрешение почти нулевое. На смарте та же петрушка - растягиваешь картинку, а там набор пятен по типу «да это и я так могу». В сложных вещах очень важна детализация, то есть информация, нюансы таксать отскока назад.

А это уже вопрос к редактору... Можно ли устроить передачу изображения лучше? В файле, который отправил я, качество нормальное, но не профессиональная съемка, к сожалению. Может быть, дело в исходнике.

Ты знаешь, Лачин, что я никогда не буду зря вставлять "жопу", если можно написать "зад". В "Золотых воротах" одна "жопа" - в прямой речи. А вторая - необходима для создания контраста... Разницы между утонченным миром грёз героини и прозаичным миром героя.

     Проверил. Вроде мы оба ошиблись - слово встречается один раз а не дважды, как я думал, с другой стороны, оно не в прямой речи.
     "— Рим наш! — закричал Володя и шлепнул Раису по жопе со всей силы".
     А где вторая? Дальше от автора говорится, что она потёрла "зад". 
     Запутались мы оба, или как минимум я один.

Дважды, Лачин. Второй:
"— Нет, потому что нужно меньше по ночам шляться и вовремя выбирать, кому жопу подставлять, а не харчами сто лет перебирать".

     Смехота - опять вышло так, что мы оба ошиблись. Действительно, дважды, с другой стороны, первый раз - в авторской речи, что меня и удивило.

А ещё забавно, что мы в обсуждении одного произведения обсуждаем совсем другое...)

     Это нас Рыболов попутал.-) Пойду займусь данным сборником...

Когда майский дождь, а лучше гроза, и всё цветёт, а к вечеру, поют соловьи, нет ничего лучшего, чем послушать добронравного гения. Но гений оказывается вдруг неказист, напрасен, негоден, и вдобавок ещё понимаешь, что насупленный ум – не выход из положения. Жажда открыть себя – не возбраняется. А когда ты вот так открываешь журнал и видишь параллельного умника – изумляешься ни меньше прежнего. То есть, как бы, слово открыло глаза, но чего сказать ему не было. Не удосужилось. Не хватило чего-то, то ли ума, то ли души. Я, разумеется, говорю о себе. И то, что все столичные штучки мне не вкатили – вам бить челом. Уродство, как говорят источники, начинается с головы. И если ваш дом – пуст, то у нас как бы обратно, все хотят кушать. Те же собаки, каким бы ты гением ни владел, а выйди и накорми собак. Потом растопи печь чтобы кошки не мёрзли. Сходи до ручья за водой, чтобы не было нареканий пред благоверной. Наколи дров. Вспаши землю. Засей её. И если найдёшь при этом слово, призри себя, ибо, как не крути, ты всё-таки небыль, неразбериха, сумятица. С чем, собственно, и поздравляю.           

     Дима, на Андрюху внимания не обращай, это несерьёзный субъект.

Честно сказать, я вообще не понял сути этого сообщения. Но мне понравилась формулировка "параллельный умник". Так я его и запомню... "Параллельный умник")))

Не надеюсь, не зову, не плачу. Всё пройдёт, уважаемые господа серьёзные авторы, всё пройдет, как с белых яблонь дым. Надобно только чтобы это «всё пройдёт» как-то высветляло читателя. Как-то возвышало его себя над собой же самим. Это ж даже ежу в тумане понятно. Можно сказать, свойственно по определенью его ежовой природы . И если уж назвался Им и бредёшь где-то в своих туманностях, то не путай Хармса с Набоковым, и уж тем более с Кафкой. А взявшись за «Глаз», отполируй его до конца. Ибо прекрасен он. Есть в нём что-то от приглашенья на казнь Набокова, от превращенья Франца Германыча. Надо только лишние брёвна своей «саможалости» поубирать, выкинуть их к чертям собачьим. Поменять первое лицо на второе, а, может быть, где-то даже на третье. Вдохнуть в него жизнь, сделать её узнаваемой и вещь заиграет на солнце таинственной небылицей. Вся в росе она будет бить прямо в сердце. К чему, собственно, и призываю уважаемого ДЗ. Бей не в бровь, и не в глаз, а прямо в сердце читателя. Ибо он окаянный как-то утратил свой истинный вкус и давно уж засох в своих детективах в сортирах. А вы его сударь  должны-с оттуда выдрать. Ибо какой вы, спрашивается, ё-п-р-с-т, Ёж в тумане, если сам не знаете: куда двигаетесь? Аллах Акбар, достопочтенные!
С уважением, надеюсь, разбираетесь, разберётесь.     

Да, АУ, теперь яснее. Особенно помогла крайне сложная конструкция "его себя над собой". Боюсь, я не смогу возвысить вас себя над чем-либо. Могу лишь дать совет: если отойти от свайного поля "Хармс, Кафка, Набоков..." и научиться слышать более тонкие голоса (например, Боулз или Малапарте, Роб-Грийе или Житинский) - жизнь станет интереснее и светлее "сама его себя". Тогда не нужно будет ждать, пока вас кто-то насильно "высветлит". Я уже молчу, что со времен Ерофеева "возвышаются" все нормальные интеллигентные люди самостоятельно... Все "рецепты" давно даны)

     Просто у него привычка всегда заходить на форум навеселе. А смысл его постов, как правило, понять никак нельзя.

     Ага! Дима, ты неравнодушен к Роб-Грийе?

Лачин, естественно, неравнодушен. Как можно быть к нему равнодушным?

«Все «рецепты» давно даны)». Ну это ж совсем другое дело! Хотя, я бы не настаивал на временах Ерофеева. Были и другие времена. Времена Мусорского, например. «Без знамени, без желаний, не видя и не желая видеть вдаль, корпят они над тем, что давно сделано, к чему их никто не зовёт… Могучая кучка выродилась в бездушных изменников, «бич» оказался детской плёточкой». Характерной чертой его позднего пианизма, говорят, была вольная и смелая импровизация. Вот эт, я понимаю, наш человек!Навеселе – говорите?  Да, бывает. Плюнет какая-нить сволочь в самую душу. Помрачнеешь, насупишься, подумаешь: а ведь она, неспроста-таки плюнула, она ж сволочь такая и растакая хотела личинку во мне оставить свою. Спрашивается: как не окропить этот домысл святою водой? И не беда, что святая вода до ужаса горькая. Горечь, как не крути, определяет вкус. А вот, то, что на вашей кафедре дней существуют профессора, которые пытаются вас курсануть, где надо, и где не надо, – это уже стрёмная тема, уважаемые господа пацанчики, дифчонки  и их родители. Фу. Несёт петушнёй. Откуда сия появляется? Никогда не задумывался. Опыт подсказывал. Все «квиновские» композиции рано или поздно к тому приведут. А уж за что ты этого Мэрфи там обожаешь – народ не станет задумываться. Просто спросит: Петух? И отправят мать к праотцам. Где ты невольно почувствуешь себя эмбрионом. А вот и суть! Читая «Глаз» ДЗ, восхищался талантом автора: делать конфетку из ничего. То бишь, из результата вчерашнего дня. Просто смущаюсь вымолвить это слово. Не похмелялся ещё. До семи часов вечера никогда не похмеляюсь вообще. И вот. Восхищался, восхищался. Уже начал испытывать какое-то настроение вдохновения. Как вдруг. Кто-то серпом по яйцам, взял всё и обломил. Какими- Эмпайр-стейт взяли отгородились. Подумалось: не судьба. И она же заковыляла до сельского магазина. Взяла литряк урожая. И потом как-то невзначай взяла, да и высказалась своё умозаключение  здесь. За что и прошу прощения. Стыдно, ей богу стыдно особенно по утрам. И читайте се откровения, рдея, с пунцовыми ушами и щеками. Так правдивее будет. Однако. Граждане! Если вы бухаете, и даже иной раз "по-чорному", а на утро встаёте и до семи вечера не похмеляетесь, знайте, что вы не алкаш, а ровно наоборот – представитель космополитечской нации, которая смогла потомка приматов Рязанской области вышибить далеко за эту самую ё-п-р-с-т область. Ой, как далеко, а именно, в космос. Посему потерпите всего лишь до семи вечера. И никогда не станете алкоголиками. Аз Есмь. чего желаю и вам.        

Владимирской, прошу прощения, области. 

1. Если говорить серьёзно, Андрей Усков, я не согласен с вашей антитезой. Начну с того, что Модест Петрович - Мусоргский, а никакой не "Мусорский". Во-вторых, передирать цитаты из Википедии вместе с сокращениями - дёшево. Здесь все-таки читающие люди собираются... Многие серьёзно относятся к литературе. А к литературному труду - с уважением. Ну, и в-третьих, думаю, любой, кто читал и слушал... не будет спорить, что Ерофеев и Мусоргский - явления одной природы. Самобытность, стихийность, неустроенность, "кабельные работы".
2. Я очень рад, что вы оценили "Глаз". Я тоже считаю его самым сильным в сборнике. Спасибо.

     Зуеву.
     А, даже так! Вот ты и признался. К тому ж публично. У меня его в списке любимых писателей нет, но тоже весьма интересуюсь. Как и вообще новым романом, правда, мне ближе Клод Симон.
     Этак, чего доброго, тебя и антироман втянет в свои объятия. И тогда рыбыловы перестанут тебя хвалить. Так в НЛ произошло с Синичкиным. Но пока вроде в тебе этого особо нет.
     Лично я не против, просто я о мнении широкого читателя.

     Андрюхе.
     Характеризуя твои посты, придётся вспомнить слова русского классика 20 в. (забыл, какого), кот. сказал одному начинающему литератору: "Вы, батенька, пишете, как корова ссыт: много, нудно, и всё в разные стороны".
     Прошу прощения за грубое слово, но он так и сказал.  

Лачин, не переживай, у меня, как у Чехова, любимый автор - действительность. Да и "втягиваться в антироман" как-то поздно... И вообще, все это эпигонство... Лучше самому анекдот придумать, чем "Войну и мир" у Толстого переписать.

     Ну, эпигонство то тут не причём, по моему... Это ж просто другая манера. Они друг с другом не более схожи, чем остальные друг с другом.
     Впрочем, это другая тема, в кот. я тебя ненароком затянул. Всё оттого, что кто-то - не на форуме будь помянут - не опохмеляется до семи вечера. Ты ему про Роб-Грийе, и пошло поехало...

     Последнее предложение в Глазе не вопросительное. Опечатка?

Нет, Лачин. Это так должно быть.

     После твоего ответа я перечёл концовку и засомневался, что это опечатка. Но не вполне сдал свои позиции. Пока беру перекур.

     Ну, можно и так.

     Как говорил Бальзак, даже самый умный человек раз в день брякает какую-нибудь глупость. Перефразирую: каждый дурак хоть раз в жизни что-то правильно скажет. В частности, Андрюха вышел прав: "Глаз", пожалуй, лучший рассказ данного сборника.

    Уже после "Парка Победы" http://newlit.ru/~zuev_dmitriy/5794.html было ясно, что в фантастике у Зуева немалые возможности, несмотря на подчёркнуто реалистическую манеру письма.
    Кстати, Зуев соломенный пёс, по терминологии Лао-цзы (в данном контексте, в понимании китайца, это не оскорбление). Об этой особенности Зуева подробнее сказано в моей ещё неопубликованной статье о режиссёре Роде Лури.
    Пиша на "Парк победы" рецензию http://newlit.ru/~lachin/5821.html я ещё не знал об этом, это выяснилось в обсуждении рецензии http://newlit.ru/forum/index.php?topic=5673.0

Почему же это "соломенный пёс"? 🤔

     Прошу прощения, должен объяснить...-)
     Как я уже сказал, в данном контексте это не оскорбление. Никакого сравнения человека с собакой в форме ругательства тут нет. Лао-цзы имел в виду древнекитайские соломенные чучела собак, используемые для устрашения врага на войне, он это брал как символ. Ну а я, так сказать, внёс в это понятие дополнительный смысл, о чём и написал в статье. Не буду заранее её излагать, она ещё не опубликована.
     В оскорбительном контексте я о тебе этого не сказал бы, отношения то у нас не враждебные, а как автор ты вообще в списке моих любимых писателей http://newlit.ru/~lachin/ (см. под биографией). Это и из статьи о Роде Лури можно будет видеть. 
     Словом, это не я виноват, а китайский философ, что у него такая терминология. А с древних мыслителей и взятки гладки. Прошу не винить его, а заодно и меня.   

«Изречение восходит истоками к древней китайской традиции украшать религиозные праздники изображениями собак, выполненных из соломы, которые по окончанию церемонии выбрасывались или сжигались. В настоящее время термин «соломенные псы» означает что-то ненужное, либо созданного с единственной целью быть уничтоженным...» Пишите письмы...

Да-да, Борода, я тоже когда-то читал эту статью в Википедии про фильм с Хоффманом. «Небо и Земля не милосердны, люди для них — лишь соломенные псы». Поэтому я и спросил.
Раньше интеллигенция получала образование в самиздате, теперь - в Википедии. Референтная среда... Лень и ограниченность - предикат взаимопонимания...

К интеллигенции, слава яйцам, отношения не имею. Слова «самиздат» в рот не брал. Цитату нашёл не в «Википеди», поисковик ответ сам без ссылок выдал. Что такое «референтная среда» ведом не ведаю, как и вот этот самый «предикат взззззз....» Будьте проще, и люди к вам подтянутся, ну или потянутся, ну или затянутся...

     Дима, мы с тобой, как видно, идеализируем нынешнее поколение. Мы думали, что они хотя бы Википедию читают, а они просто гуглят, в поисковик забивают, и всех делов...-) 

     Моё понимание этого выражения заметно отличается от традиционного. Пока подробно говорить не буду. Скажу лишь, что название упомянутого Зуевым фильма имеет второй смысл, коего явно не знают сами создатели фильма, и тут невольно вспоминаются такие памятники литературы, как "Мексиканец" Джека Лондона и "Парк Победы" Зуева. 

     "Будьте проще, и люди к вам подтянутся, ну или потянутся, ну или затянутся..." (Борода).
     На это можно ответить словами из советского фильма: "Уж лучше вы к нам...".

      Говорить цитатами из фильмов, к тому не "артхаусных", привычно для Бород  http://newlit.ru/forum/index.php?topic=5700.msg18603#msg18603, так они лучше понимают. Потому я так и ответил, в простецком духе.

      ЗЫ. Забавно, что данный фильм называется, говоря аббревиатурой, БР, а настоящее имя Бородатого Рыболова - тоже БР.

Ответ #21; здесь по-моему всё сказано, добавить нечего...
http://newlit.ru/forum/index.php?topic=6205.15

     На подобные нападки я давно уже ответил, не помню в каком посте, приведу кратко по памяти:
     Если бы фашисты убили детей Бородатого Рыболова, то он хватался бы за ноги леворадикальных боевиков ("террористов") и со слезами просил бы отомстить. И, дабы разжалобить, протягивал бы им детские фото своих отпрысков. Но поскольку убивают не его детей, то он предпочитает глумиться над героями. На то и дерьмо.

      Но, что главное, это здесь вообще не по теме. В данном случае борода от имени мужичья предложила интеллигентам быть "проще". На что я и ответил всем БР словами из фильма "БР".

     Бороде.
      "К интеллигенции, слава яйцам, отношения не имею". (Борода).
     Что ж, Борода, если у тебя есть яйца, скажи мне то, что ты говорил о моей жене, в лицо. http://newlit.ru/forum/index.php?topic=6182.0  Душка хватит? Неважно, в какой из постсоветских республик, выбирай. Я приеду. Серьёзно. 
      Проверим, у кого яйца есть - у нас, интеллигентов, мужчин, или у вас, мужиков. 

       Дима... Мне показалось, что больше всего юмора в "Гневе". Не убивай. Я перечту, обдумаю. Я имею право на ошибку.

Лачин, сейчас идёт голосование по повести, в предисловии которой я говорю, что "Гнев" сделан, да, специально в стилистике фельетона.

    Да, я знаю!-) Я идиот. Позавчера у меня всё в голове перепуталось. Перетрудился, видать.

     Я жду ответа, Борода, на 49 пост. Ты ещё не ответила мне ни на форуме, ни в личку. Ты же сама говорила, что у тебя есть яйца. За чем же дело стало?
     Кстати, я правильно помню, что ты в Крыму? Я ведь найду тебя, Борода ты моя...

       Ну что, Дима, я говорил, что твоя повесть пройдёт голосование?-) Молоток!

Спасибо, Лачин. И спасибо редакции. Конечно, это правильно, повесть должна быть на сайте, раз вышел сборник. Ведь они составляют общую композицию.

Рекордная статистика однако! За полтора с хвостиком мес. - тыща двести читателей... И ведь почти без скандалов. Это результат. Плюс такое наблюдение: крупные вещи, как и сборники рассказов, эссе, имеют больше посещений. Рассказ вжик - и исчез с Главной, а к сборнику, особенно интересному, хочется вернуться ещё. Мотайте на ус, братки...

     Крупные вещи "вжик - и исчезают с Главной" не менее быстро, чем маленькие тексты. Это зависит от частоты появления новых публикаций.
     Во-вторых, читая большие тексты, мы "заходим на них" по многу раз для продолжения чтения, чтобы дочитать, и это увеличивает количество посещений. Количество читателей тут ни при чём.
     Мотайте на ус, бородатые...

Борода, тут даже уже отмечали, что "народ повадился работать партиями". В общем, не знаю, хорошо это или плохо. Думаю, индивидуально нужно смотреть, стоило ли "выдавать" крупную форму. Ещё думаю, что:
1. Любые тенденции - признак движения. И радует, что на НЛ есть это движение.
2. Для автора постепенное "укрупнение" - не всегда хорошо. Но почти всегда свидетельство серьёзного отношения к ремеслу. Это ж надо сидеть, писать...

Лично я всегда следовал правилу: выжимать из себя всё, что возможно, пытался прыгнуть выше головы. Жизнь то одна - что зря её тратить на всякую ерунду, вроде пресного проживания в личине обывателя? Жить по максимуму - просто интересно, есть движение, развитие, некий смысл. Однако это больше касается художественных натур. Прочие пусть не заморачиваются, не ложатся грудью на амбразуру. Имеют спорное право быть нулём, не единицей. И не «сидеть, писать» надо, или тексты конструировать на досуге - а гореть, жечь! Запустить доменное производство без права на остановку. Литература умирает, что не отменяет возможность с её помощью превратить свою жизнь в увлекательный всепогодный праздник. Присоединяйтесь, барон, присоединяйтесь...

Ой, хорошо сказано, хорошо. Подписываюсь под каждым словом. По такому принципу живу сам давно. И действительно, без пафоса, само как-то получается. Но, честно скажу, делаю иногда передышки. Год жгу, год горю - потом отдыхаю пару месяцев. Все же полезно иногда воздуха набрать.

Лачин, кстати, я тут забегался немного... Где трактат о соломенных псах? Я что-то пропустил?

     Не, не вышло ещё.-) Следующей постараюсь дать их, соломенных. Правда, не трактат, а рецензия только.
     Впрочем, в оправдание могу сказать - статья, поставленная в очередь, как раз на тему, что здесь только что обсуждалась, о больших и малых вещах в литературе.

Ждём-ждём...