Это очень увлекательно: рассуждать, придумывать, предполагать, опровергать и т.д.  Особенно, когда речь идет о таких материях, как Бог, эволюция, инопланетяне... Ничем не рискуешь  -  все недоказуемо, а сколько удовольствия!
           Какая разница, от кого мы произошли: от обезьяны, Бога или пришельца? Мы таковы, какие есть, и настоящая проблема у нас только одна  -  выжить.  А это возможно только в одном случае: если абсолютным приоритетом для  большинства станет улучшение нравственного климата нашей бедной планеты, снижение материальных потребностей и возрастание потребностей духовных. Вера в Бога - это и есть инстинктивное стремление самосохраниться, но так, как верит большинство, лучше вообще не верить.   
           Читайте Толстого, Леонида Соловьева, Сэлинджера, Чехова, особенно Чехова, пытайтесь понять и полюбить людей, учите этому других, это и будет Ваша личная эволюция, и еще какая! Важнее этого ничего нет.
           А пришельцы - Бог с ними! Станислав Лем в "Солярисе" все уже показал -  Контакт не про нас. Он нам в принципе не нужен. Нам бы друг с другом договориться, а не с внеземными разумами. Сирийцы, говорящие на одном языке, живущие в одной маленькой стране, не могут понять и простить друг друга. О чем мы говорим?

          Зачем же перегибать палку?
         Конечно, история Ромео и Джульетты не потускнеет, если вдруг выяснится, что сочинил ее человек, имя которого звучит иначе, чем "Шекспир".  И невозможно спорить с  простой истиной:  "... роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет." 
         Конечно, большинство людей желает лицезреть грязное (или чистое) белье знаменитого человека -  это такая же истина, вроде как закон природы.  И, конечно, это белье  имеет мало отношения к сути (хотя все же имеет).
         Но общение с произведением искусства - это всегда общение с автором, и часто это общение становится многомернее и автор становится ближе, если узнаешь детали: внешность, жизненные перипетии...  Автор может стать не просто источником наслаждения, комментатором, учителем, помощником, а просто другом.
         Я любому желаю такого друга, каким для меня стал Чехов. Я всегда его любил, но другом он стал только после того, как я прочел его биографию, когда узнал, как он добивался совершенства, какую цену он платил за то, чтобы прожить жизнь так, как прожил, т.е. в высшей степени достойно.
         То же - с Чайковским,  Шопеном, Чапеком, Леонидом Соловьевы, и только после того, как познакомился с ними поближе.
         Кофейная гуща не сделает роман Бальзака ни лучше, ни хуже. Эпилепсия Достоевского не украсит и не уничтожит его романы. А ориентация Уайльда только для глупых людей будет чем-то заманчивым. Тем, для кого само произведение, его суть является  значимым и необходимым, не повредят сведения о том, каким человеком был автор, а может и помогут глубже вникнуть в эту самую суть. А те, кому суть не важна - да Бог с ними! Пусть думают, что хотят.
          Я очень советую тем, кто не читал, прочесть "Пушкин в жизни" Вересаева. Уверяю Вас, Вы измените свое мнение о Пушкине. И это будет перемена ни в лучшую, ни в худшую сторону. Он перестанет быть для вас портретом, станет  человеком, которого Вы хорошо знаете, а кому-то он , может быть, станет другом. Разве это плохо, иметь в друзьях Пушкина?

         В практическом же смысле всеобщая анонимизация произведений искусства -  это утопия, не осуществимая в принципе, тем более сейчас.
         И вообще:  знать всегда лучше, чем не знать.
       

                   Согласен со всем прочитанным.  Диагноз точный и безжалостный.
К сожалению, он ничем не может помочь, да и вообще, по большому счету не нужен. Всё будет идти своим путем и развиваться в соответствии с миллионами причинно-следственных связей. Повлиять на этот процесс невозможно ни анализом, ни нравоучениями. У того, кто что-то понял, чего-то хочет и кое-что может, есть только один способ оздоровить ситуацию  -  "мести у своего двора", как сказал Толстой.   
                  Не думаю, что с помощью Интернета можно "замутить"  Ренессанс.  Но он дает возможность тем, кто знает, что красота не "спасет", а от века спасает мир, рассказать об этом другим. Просвещение - вот самая насущная задача нынешнего времени. И делать это должны конкретные люди. не перекладывая эту миссию на государство, организации, конфессии...  Узнал, понял  - поделись, не будь жадиной. Кто-нибудь да скажет спасибо.
                  Спешу поделиться сам - посмотрите мультфильмы  "Остров" Хитрука и "Адажио" Бардина. Очень поучительное  зрелище. А кроме того - высший пилотаж в сочетании сверхзадачи и занимательности.
                 

Я рад, что рассказ не просто понравился, а побудил к действию  (например, прочесть детям). Мне бы очень хотелось чтобы любой, кто его прочтет, немного изменился в лучшую сторон.  Больно видеть, что многие живут не только не видя красоты, но и попирая ее, уничтожая, причем без особой необходимости.  А красота не спасет мир когда-нибудь, как писал Достоевский, а вечно спасает его.
Я сам так благодарен Владимиру Солоухину за его книгу "Созерцание чуда"! Прочитал и вроде как прозрел, хотя книга всего лишь о траве, о простой траве... Тем, кто не читал, очень советую.
Спасибо за отзыв!

Филатов Игорь. Рассказ «Павлиний глаз».

...Костик ничего не смог бы выразить словами, но чувствовал, что с ним происходит что-то очень важное, несравненно более важное, чем велосипед, уроки и даже взаимоотношения с родителями. То, что он чувствовал, поднимало его много выше большинства детей и даже очень многих взрослых. Ему, обыкновенному восьмилетнему мальчишке с веснушчатым носом и ободранными коленками, явилась Красота, одно из самых совершенных её воплощений, и он не оказался слеп, он увидел её – не только глазами, но и всей душой. Гармония формы и цвета, сочетание необходимости и излишества, что-то ещё – необъяснимое, нарушающее гармонию, но без чего не бывает настоящей красоты, всё это соединившись в бабочке, потрясло его. На какое-то время всё остальное потеряло значение и смысл. Остался только Павлиний Глаз и страстное, жгучее желание стать обладателем этого чуда.

Медленно-медленно Костик опустился на колени. Бабочка, почувствовав опасность, сложила, снова развела крылья и замерла, готовая вспорхнуть. Замер и Костик. Солнце пекло затылок, в колени впились острые камешки, но он терпел, а рука его, между тем, постепенно приближалась к бабочке. Стараясь не дышать, он развёл большой и указательный пальцы... Теперь надо было дождаться, пока Павлиний Глаз сомкнёт крылья. Костику хотелось взять его осторожно, не испортив ни капельки его красоты. А бабочка точно знала это и тоже выжидала.

Прошла минута, другая... Невмоготу было держать на весу руку, затекла спина, всё острее становились камешки под коленями, а по взмокшей шее кто-то ползал, уверенно и безнаказанно. Костик почувствовал, что ещё несколько секунд, и он не выдержит...

Актуально! Посчитал свои баллы - что-то около  -100.
Уверен, что если отвечать будут честно, апологетов Гитлера будет большинство, даже если, как Вы справедливо заметили, они о нем и не слыхивали.
Большинство вообще  живет, не слишком раздумывая, не слишком сочувствуя, и не очень любя тех, кто не способствует их личному благополучию. В этом корень всего зла, что совершается от века.
Думаю, что подобные анкеты по Герострату, Чигизхану и прочим "плохишам" вплоть до Бен Ладена дадут примерно тот же результат и по той же причине.
В конце концов, эти "антигерои" не с неба сваливались, в них в концентрированном виде объективно проявлялось то, что скапливалось в обществе, что было во многих и многих...
Наше время и наша страна - не исключение.

Благодарю за поддержку, Всеволод!
Честно говоря, полегчало. Вы очень правильные слова нашли.
Добавили в разговор очень ценные детали. А кроме того, сказали то, что я сказать, поостерегся. Спасибо!

           Спасибо и Вам, Владимир. Не собирался больше писать, да не могу отказать себе в удовольствии пообщаться с умным и воспитанным человеком.

           Но тема все же другая. Не хотел бы показаться Вам "утонченным" ценителем, ортодоксом и брюзгой. Для меня музыка  –  настолько важная часть жизни, что я отношусь к ней, можно сказать, трепетно. Может, у меня особый слух или орган для ее восприятия, но музыка, как я ее понимаю,  –   это нечто вроде души или совести. У меня дочь по учебе изучала мифы. И однажды сказала мне:  "А ты знаешь, папа, что музыка была еще до слова? Что в древности Певец был человеком, которому открыта суть вещей и явлений, и он мог ее передать другим с помощью звуков, которые формально не несут в себе смысл и отличаются друг от друга только по высоте и тембру? А позже именно Певец давал имена предметам."  (Забыл имена этих древних героев, знаю только, что это было гораздо-гораздо раньше Орфея, по-моему, в скандинавской мифологии).
          А я это и без мифов знал. Я так себе и представляю суть музыки: она неотъемлемая часть духовного мира человека. Бесплотная, необъяснимо как действующая на сознание (или на подсознание), она может изменить его, она может вознести, а может низвергнуть. А может тихо съежиться в уголке и спать. Но без нее нельзя.
           В общем, музыка  – это серьезно. А что она для большинства? Развлечение, самоутверждение, эксперимент, тусовка, способ зарабатывать деньги, словом утилита, которой можно пользоваться, можно  –  нет, по обстоятельствам. Особенно сейчас, когда ее столько, что не знаешь, куда от нее деваться, и само понятие «музыка» стало очень расплывчатым. Один мой знакомый сказал лет пять назад: «Музыка – это океан дерьма, в котором изредка попадается жемчужина.» Я было возмутился, мы поспорили…  А сегодня я, пожалуй, соглашусь с ним. Уже океан, и именно дерьма.
            Представьте себе мир без музыки. Все то же, а музыки нет, исчезла. И каждому представилась возможность вернуть какую-то ее часть, причем достаточно малую. И вот  пошел процесс… Кто-то в первую очередь восстановит Стаса Михайлова, кто-то «Рамштайн», кто-то Майкла Джексона, кто-то Элвиса, многие, разумеется, Битлз (пришлось все-таки упомянуть) и т.д.  При этом никто не будет сомневаться в своей недоразвитости. И совершенно ясно, что в этом новом океане музыка, которая рождается в душе и аппелирует к ней (большей частью классика), займет ничтожную долю процента. Потому что слишком мало людей выберут именно ее, а не что-то другое. Большинство, не ставя под сомнение гениальность Баха и Моцарта, их музыку не выберут, потому что по сути с ней незнакомы, хотя расхожие штампы наиболее продвинутые усвоили. Реально, такой музыки просто не станет, и еще неизвестно, к чему это может привести. Витамины не утоляют голод, но без них выпадают зубы.
           Слава Богу, такая музыка всегда была, есть и, надеюсь, будет. Но ей надо помогать, особенно сейчас. Я по совместительству веду музыкально-хоровой кружок в 1-х классах. Поем, учим ноты понемножку, слушаем музыку, самую разную. Прошел учебный год, и вот Вам статистика: после прослушивания нескольких десятков музыкальных произведений, среди которых была классика, попса, советская эстрада, зарубежная, фольклор (я подбирал типичные и в то же время яркие образцы), малыши  –  по сути чистые листы  –  во всех четырех классах практически единогласно влюбились в «Пещеру горного короля» Грига. Они меня замучили просьбами еще и еще раз прокрутить эту запись. Я сдался и пообещал в конце года подарить им диски с «Пещерой». Они уже знают, что Грига звали Эдвард, что он из северной страны Норвегии, что могила его вырублена в скале.
         Успех Грига меня не удивил. У меня есть еще 3-й класс, с которым я занимаюсь соответственно 3-й год. У них  три года назад по поводу Грига было абсолютно то же самое. А прошли эти годы, и на втором месте со значительным отрывом укрепились «Тройка» Свиридова,  «Чертово колесо» в исполнении Магомаева, «Лунная соната» Бетховена и «Хлоп-хлоп» Бюль-Бюль-оглы. Многим понравилась «Баркарола» Шуберта (похвастаюсь, в моем исполнении), «Шутка» Баха, полька «Трик-трак» Штрауса и  «К Элизе» опять же Бетховена. В соперниках у вышеперечисленных из эстрадников были Робертино Лоретти, Битлз, Свит, АББА, Мэтью Бун, Армстронг, Би Джиз, Стрейзанд, Криденс, Бони М, Масиас, Рафаэль и многие другие. Из них только Свит удостоились внимания за Peppermint Twist, очень заводной рок-нролл: визжали и прыгали.
         Это самые обычные дети, у которых родители слушают Лепса и Аллегрову, рэп и рок… Они реагируют на музыку так естественно, что усомниться в их искренности невозможно, тем более, что оценок за это им не ставят. Они рассказывают, что себе представляют, когда слушают музыку. Иногда очень забавные вещи. Битлз и большинство иноязычных артистов они просто не заметили. Будто их и не было. 
          Вы скажете: будет им  по 14 – 15 лет, дойдет черед и до Битлз. (Типа «дорастут до Come Together».) Возможно, но что это будет: эволюция или деградация? Во всяком случае, у них есть шанс приоткрыть для себя огромный мир, закрытый для большинства, считающих себя, да и действительно являющихся вполне умственно развитыми людьми.
Кто-нибудь из этих ребят наверняка докопается до «Хорошо темперированного клавира» Баха, вслушается в него, врастет, соединится с Бахом (а как иначе его слушать?), и у него появиться совсем другая точка отсчета, и не только в музыке.
          А видели бы вы, с каким упоением мои дети поют песню «Пора в путь-дорогу»! Я не собирался ее с ними разучивать, просто спел однажды после разговора о войне. Они сами попросили и теперь поют и балдеют. Она их сплачивает, подымает, от нее веет родным, я это вижу. Они ее обожают и поют на переменах. Иногда в это же время на том же этаже репетирует школьная панк-группа, прямые продолжатели дела Ози, Фреди и т. д. Дверь приоткрыта, чтобы всем было слышно, что они выучили уже три аккорда и один риф. До пения дело пока не доходит. И когда я слушаю эти расстроенные гитары, хлопанье по барабану и попытки сыграть в унисон тему из 4-х нот, думаю: «Да, непрогрессивные у меня малыши. Слава Богу!»
          В принципе, я выговорился.
 Последнее. Всем, кто прочтет. Какая разница, что мне нравится или не нравится? Надо стараться смотреть в корень, делать все зависящее от тебя, чтобы хоть чуточку улучшить что-то вокруг, думать, разумеется, своей головой, а не головой большинства, и честно делать свое дело. Вроде, просто. А попробуйте…

         Спасибо Вам, Владимир, за то, что выразили несогласие с моей точкой зрения по-человечески. На моей почте так брызгали слюной, что впору было Битлз просто возненавидеть. Честно говоря, это хамство меня потрясло. Люди, считающие себя, по-видимому, интеллигентами, только что матом не ругались (обращаясь при этом ко мне «г-н Филатов»). Это очень напомнило футбольных болельщиков, готовых стереть в порошок любого, кто заикнется, что «Спартак» не так уж хорош.
         А теперь по существу… 
         Те, кто любят, смотрят на предмет любви сквозь розовые очки. При этом прощается почти все, а недостатки не замечаются, в крайнем случае считаются продолжением достоинств или оправдываются «яркой индивидуальностью». У меня в этом преимущество перед любителями Битлз. У меня вообще нет кумиров. Но есть люди, которых я безмерно уважаю за то, как они прожили свои жизни и что оставили после себя. Если я их назову, Вы скажете, это нечестно, с ними сравнивать нельзя. А я спрошу: а почему нельзя? Может быть, если сравнить «творческое наследие» Битлз, Квин, Дорз и им подобным с тем, что нам оставили Бах, Чехов, Репин, Чайковский, все станет гораздо проще, особенно если узнать, как они жили и как умирали. В школах висят портреты этих людей, на площадях стоят памятники, и большинство людей, соглашаясь, что это гении, не торопятся разделить с ними их ответственность, их поиски, их муки. Пусть висят и пусть стоят, а мы будем считать шедевром Come Together. А слово «прикольно» заменит нам слова «талантливо», «прекрасно», «задушевно» да и вообще все остальные эпитеты.   
         Вы можете мне сказать: «К чему этот пафос? Не надо читать мораль!» А кто-нибудь сразу возьмет быка за рога: «Что, самый умный?»  Сразу отвечаю: «Да, неглупый, во всяком случае, стараюсь думать. И пафоса никакого нет. Это всего лишь проблема выбора: для чего музицировать, писать, строить, учиться и вообще, жить. И если поставить себе планку чуть повыше слова «прикольный», то Битлз и многое другое с продажами и без продаж останется внизу. 
         Владимир, неужели Вы (лично Вы!) действительно считаете, что песни       A Day In The Life, Let It Be и Come Together  –  шедевры? Что это именно то слово, которое дает им реальную оценку? Вы сами об этом догадались? (Особенно по поводу последней.)   И Вы действительно считаете, что, например ,«Темная ночь», «Одинокая гармонь» и «Нежность»  –  это примитивный «совок», заказ Политбюро, и они не способствуют эстетическому развитию человека? Только потому, что их не запрещали? Или потому что они на родном языке? По-моему, Вы более, чем я, подвержены идеологическим штампам, только наоборот. Я прекрасно знаю, сколько макулатуры (в том числе заказной) написала Пахмутова. И что с того? А у Битлз ее сколько?  Я вовсе не собираюсь доказывать, что «…и Ленин совсем молодой»  –  шедевр. Я и сам это презираю. Все живут в реальном мире, и за свои грехи и конформизмы каждый расплатится сам. Но не надо легенд и мифов. И не надо кумиров. Не надо поддаваться гипнозам продаж и тиражей. Что могут доказать продажи? Только то, что товар пользуется спросом. Почему, это уже другой вопрос. Я на него сам себе ответил. Вы тоже, по-другому. Но разве можно утверждать, что до Битлз в эстраде не использовали народную и этническую музыку и что никто не включал в эстрадные партитуры симфонический оркестр? Кстати, за хард-рок им отдельный поклон: это прямо «цвет человечества», «соль земли», стоит только на лица посмотреть.

          Специально прослушал только что And I Love Her, Norwegian Wood, I'm Looking Through You, I Will, Eleanor Rigby, Here Comes The Sun…, словом, The Best.    И это «свежий ветер»?   НАСТОЯЩЕЕ?   Как Вы это определили? Сердце подсказало или объемы продаж? А у меня как раз после прослушивания этой самодеятельности появилось желание срочно послушать что-нибудь по-настоящему НАСТОЯЩЕЕ.
         Время все расставит по местам. Пройдет еще лет 50, и посмотрим, что останется от Битлз, кроме легенды. Я же остаюсь при своем мнении и для себя эту тему закрываю. Честно говоря, надоело.

Очень правильный рассказ. Очень полезный .
То, о чем пишет Андрей, - это болезнь века, более распространенная и страшная, чем ожирение, рак и СПИД.  Отчуждение, равнодушие ко всему, что не касается личных интересов, стремление к счастью как к обладанию типовым набором товаров и услуг - это тупик в развитии человечества.
Об этом надо писать.  Об этом надо задумываться время от времени любому.
Спасибо, Андрей!

Вот и рыцари-джедаи появились! Вера под угрозой! Хачатурян на коленях!
Вы, Евгений, чем копья ломать, откройте какую-нибудь антологию да посчитайте, сколько песен-шедевров написал, например Соловьев-Седой.
Или Мокроусов, или та же Пахмутова...  И продолжайте утверждать, что круче "Битлз" композиторов-песенников нет.
 
Не хочется полемизировать. Мне кажется, что мы с Вами на музыку смотрим с разных сторон, вернее, по-разному понимаем ее суть. Вы послушайте Арию из 3-й оркестровой сюиты Баха, или "Утро" Грига, или 2-й славянский танец Дворжака, или скрипичный концерт Мендельсона, или "Цыганские напевы" Сарасате... Может, тогда поймете, почему я не люблю "Битлз" и им подобных,  и не будете так сильно сердиться.

А то, что музыкой "Битлз" открывают олимпиады и Меркури поет дуэтом с Кабалье,  -  это и есть шоу-бизнес. И если Лондонский симфонический играет раз в году что-нибудь из битлов, значит им это для-чего-нибудь нужно. 

И не переживайте так за "Битлз", им мое эссе никак не повредит.

     Я никого не хотел провоцировать. Моя задача - побудить людей задуматься. Может, кому-то и неприятно читать то, что я написал. Но в чем я не прав?
     Юношеские воспоминания - это, конечно,  прекрасно. Только идеализировать их не стоит. Чуть переборщил - и фанатизм со всеми вытекающими последствиями.

Филатов Игорь. Эссе «Жуки».

...Давайте честно: если бы участники знаменитого квартета не заработали совокупно несколько миллиардов долларов, любили бы их так же горячо и повсеместно? Ответ очевиден – конечно, нет. Хотим мы или не хотим, богатство выделяет человека из толпы и окружает его голову сиянием, будь то Стив Джобс или Пэрис Хилтон. Девять десятых скромного обаяния сэра Пола в его девятизначных доходах.

Вы спросите: разве он их не заслужил? Без сомнения. Так же, как и тот, кто производит чупа-чупсы, гамбургеры и туалетную бумагу. Если на время оставить в стороне музыкальные оценки, то непреходящее значение группы «Битлз» именно в том, что она сделала музыку крупнейшим бизнесом, сравнимым с продажей автомобилей, одежды, спиртного и т.п. До них музыка к таким высотам и близко не поднималась. По сравнению с их достижениями добитлзовская эстрада (включая Синатру и Пресли) – просто мышиная возня. Именно с их лёгкой руки стало ясно, что песенка как продукт ширпотреба ничуть не хуже гамбургера.

Гости канала «Культура» с воодушевлением загибали пальцы, перечисляя вклад квартета в мировую культуру: «Биттлз» первыми собрали публику на стадионе, первыми организовали мировой тур, первыми выпустили сколько-то там миллионов пластинок и, наконец, первыми ввели в текст песен лёгкую социальность и рефрен «е-е». Сравните достижения коммерческие и музыкальные, и делайте выводы. Уж не знаю, ставить ли им это в заслугу, но не подлежит сомнению, что именно «Битлз» – родоначальники и первые представители того самого Шоу-Бизнеса, который мы имеем на сегодняшний день...

Вам спасибо! Главная цель моего писательства - побудить людей думать. Если кто-то задумался после прочтения, я счастлив.
Игорь Филатов.

Филатов Игорь. Эссе «Чайковский».

...Представьте-ка себе на минуту музыкальный магазин лет эдак через двести-триста. Изменится многое: музыка будет записываться на каких-нибудь кристаллах, будет какой-нибудь суперполицветозвук. Будут какие-нибудь особые витрины, будут блистать упаковками и требовать, чтобы их немедленно купили, мегазвёзды будущего: какие-нибудь Ванадий Ляпс и Жора Светофоров, какой-нибудь сверхактуальный проект «Трикси энд Брикси». Не будет и в помине нынешних «мега»: ни Баскова, ни Мадонны, ни «УмаТурман», ни Тины Тёрнер; не будет даже, страшно сказать, Аллы Пугачёвой. Боюсь, даже «Битлз» можно будет отыскать лишь на ретро-антресолях, потому что к тому времени не останется в живых тех, кто потерял девственность под звуки их песенок. У будущего будут свои герои.

Но без сомнений, будет отдельная витрина или даже целый зал (если люди будущего станут умнее), где вас спокойно будут дожидаться, как и сейчас: Бах, Моцарт, Шопен, Мендельсон… Всех я здесь не назову, но это не очень большой список. И среди них обязательно – Чайковский.

Какой такой продюсер раскручивает этих людей на протяжении веков? Кто не позволяет забыть их, как завтра забудут сегодняшних кумиров? Это происходит как бы само собой – они есть и всегда будут! Вы вдумайтесь в это и ещё раз спросите себя: почему? Может быть, желание понять этот феномен заинтересует вас и заставит к ним прислушаться…