…и был вечер, и мы, обнявшись, сидели у реки, такой большой, что противоположного берега не видно. Только круглая луна повисла низко над горизонтом, бросив на поверхность реки живое воплощение кисти Куинджи.
– Жизнь, я люблю тебя, – тихо сказала ты.
– Я люблю тебя, Жизнь! – громко и весело запел я.
– Тсс! – Ты приложила свой пальчик к моим губам, – не ори, дай послушать…
– Ты слышишь, как она течёт?
– Как сама жизнь…
– Ого! Ты научилась слушать реку?
– А ты тоже узнал у реки секрет, что время не существует, да, Жизнь?
Лицо Бинки озарила светлая улыбка.
– Да, – ответила она. – Ты ведь имеешь в виду, что каждое мгновение река находится повсюду – у истока и устья, у водопада, у переправы, на быстрине, в море, в горах, повсюду, каждое мгновение, и что для неё существует лишь настоящее и ни малейшей тени грядущего?
– Верно, – сказал я. – И когда я постиг это, то посмотрел на свою жизнь, и она тоже была рекою, ничего не было, ничего не будет; всё живо здесь и сейчас.
– Почему Жизнь – в русском языке женского рода, а в татарском – мужского?
Мы были детьми… Та, с которой сидели у реки и собирались прожить большую жизнь, оставила меня, а я живу, много-много лет живу без неё… Это она называла меня Жизнь, шутя переводя на русский моё имя с тюркского. Ах, как давно это было!..