Янев Никита. Рассказ «Роман про приключения героев».

Литература это смыслы, смыслы всегда работают. Ну, конечно, есть какие-то более популярные направления для жизни. Вот, посмотрим, у Веры Верной и Соловьёва четверо. Они очень талантливы, она безумна, он умница. Она мужественна, 40 лет верить в людей, это чересчур, даже для жизни, только для Бога это как раз. Ум любит банальность, потому что на что же и положиться в жизни, порядочность подведёт, уж больно страшна трагедия, звезда, летящая сквозь пустоту, банальность вывезет, что президент верующий, пусть он только себя любит, но мы верили.

Ренессансная мадонна художница, Постсуицидальная реанимация психолог, Ирокез архитектор, Саам писатель. Вообще-то они все до 30 при матери, потому что мать мэр острова Большой Советский в Северном Ледовитом океане...

Янев Никита. Рассказ «Луи, открывайте».

Бог продал в ломбарде немного цветных металлов со звезды Альфа Центавров, и купил себе камеру, и всё время снимает. Он решил поступать во ВГИК, как Лёлек и Болек, которого родители послали учиться в Ирландию на брокера за 150 тыс. евро. Бог сумасшедший, смеётся, когда не надо, разговаривает с самим собой, какое вы имеете право. Когда ему присылают по Интернет-почте рекламу с сайтов порнухи, он их не открывает, но внутри у него открывается бездна, потому что он думает...

Янев Никита. Рассказ «Седуксеныч и иероглифы».

...Димедролыч и Гриша сами были такие, поэтому очень обидно, что они всё забыли. Я назвал это предательством, но можно взглянуть по-другому. Димедролычевы иероглифы после работы это тоска по художеству, по всему, вместившемуся в рисунок после работы. Гришино воплощенье это реализованная Соловецкая островная мечта по жизни в мире, высокое ремесло за большие деньги, художественная работа за немыслимые деньги, перфоменсы, тусовки, люди, разговоры.

Я как раз про это. Мы недавно были на одном представленье (авторы и редактор) и ушли, потому что стало очень тоскливо. Чувство как у Димедролыча, они все нищие, только у меня, они все сумасшедшие, одинокие и не то что не держащие удар, а просто не подозревающие о существовании удара с его искушением корыстью и шаганием новой власти по старым головам. Я думал, таких уже нет, тем более в Москве, после 90-х, но это как гоголевские байбаки, которые непонятно откуда повылезали на бал, когда Чичиков, то ли очередной проходимец, вор в законе, то ли будущий положительный герой, шороху наделал, короче, непонятно, то ли его надо выяснить, то ли он сам кого хочешь выяснит, как подростки смотрят, запрезирать или зауважать вдруг. Видно жизнь сама себя всё время возобновляет, как гомункула из реторты, наивного и не боящегося смерти, только потом забоящегося, когда увидит, что кругом все боятся. Я говорю так брезгливо, потому что сам такой же и даже ещё хуже...

Янев Никита. Рассказ «Драма».

...Посмотрите, все эти паханы, президенты, террористы, антитеррористы, грузчики, менеджеры, сыщики, редактора, индейцы, инопланетяне, мутанты, послеконцасветцы и их жанры. Трагедия, буффонада, шут короля Лира, труп Антигоны, постмодернизм, неохристианство, Мандельштам, Шаламов, Сталкерова Мартышка, стукачество, юродство.

Они как мой папа и поэт Пушкин, много красивее меня, вот у них и спросите, но спрос должен быть аккуратный, чтобы они не начали ломаться как целочка на воздушном шаре, что они тоже заслужили отдых. Спросите их так, «что по-настоящему и понарошку?» И всё, а дальше, это как закрытые фонды бывшей Ленинской библиотеки и как уничтоженные архивы КГБ СССР: «Смерть есть? – Да». «Смерти нет? – Нет». «Жизнь есть? – Да». «Жизни нет? – Нет». «Бог есть? – Да». «Бога нет? – Нет». В общем, это как ксива, доставшаяся тебе от твоих папы и мамы, а им доставшаяся от их папы и мамы, там токо загвоздка с первыми папой и мамой, от кого они им достались, от динозавров или от Бога...

1+1=1.

Дочка Майка Пупкова ушла к бабушке Орфеевой Эвридике от матери Родиновой Марии просто так, нипочему, она это она, а оно это оно, ушлось для самостоятельности. А потом, дочке Майке Пупковой приходится всё время выращивать алмазный рог на лбу для красоты и ни на что другое человеческих сил уже не хватает. Мне так это даже  выгодно, так на меня шла травля всегда, что не работаю и не помогаю, сам нищий и семья нищая, а так как говорила Надя Приходько на Соловках, хоть херовенький, а свой. А потом, в нищей стране это даже честней быть нищим, не приходится строить вертикаль власти в мозгах, что в столице арендаторы, а в провинции приживалки, что позасирали тут, что я всё делаю, а всем по херу. Потом очнутся, а над Мосгордумой летит журавлиный клин, с Соловков на Тибет, левое крыло короткое, правое длинное, наверное, самцы и самки, вожак перерабатывает информацию своим тусклым мозгом.
Ата Кнобекайзе сигнализирует, что больше не может, часов 10 значит ещё будет лететь, маша крыльями как в воде. Внизу великая блудница смерть раскинула свои прелести, а что, никто ничего не выбирает, что отец велит, тем и становится, один маленький мальчик Гена Янев думает, что он не папа и мама, а он папа и мама, 30 лет после детства смотрит в одну точку, что несчастье счастье. Вон там внизу мимо ментов, охраняющих Мосгордуму раньше от американских десантников, а теперь от чеченских сепаратистов, сутки через трое, проходит и бычок в рукаве прячет по армейской привычке, хоть после армии уже 20 лет прошло, но армия как перелёт, внутренний сюжет, разворачивающийся потом всю жизнь во внешний, завязка, развитие, развязка, тебя били, ничего не было, ты не бил. Купил 2 билета на авангардный спектакль про Гитлера, Сталина, женское одиночество, мужскую нирвану, пантомиму, хоровое пение, трагедию, фарс, и смотрит вверх, что кого-то нет, или нас, или их, или нашей жизни, или их жизни. Ветер юго-восточный, значит потрафляет. Можно будет перекурить под Яхромой. Вернётся с ребёночком ваша вонючая дочка.



Луи, открывайте.

   Бог продал в ломбарде немного цветных металлов со звезды Альфа Центавров, и купил себе камеру, и всё время снимает. Он решил поступать во ВГИК, как Лёлек и Болек, которого родители послали учиться в Ирландию на брокера за 150 тыс. евро. Бог сумасшедший, смеётся, когда не надо, разговаривает с самим собой, какое вы имеете право. Когда ему присылают по Интернет-почте рекламу с сайтов порнухи, он их не открывает, но внутри у него открывается бездна, потому что он думает. «Все работники в фирме сидят на сайте, одноклассники.ру, и не делают работу, это их искусство про то, что не получилось мечтать, что оно получилось. Руководители фирмы ставят заслоны на компьютерах фирмы от сайта, одноклассники.ру. Не то же ли с порнухой, вот почему внутри у меня открывается бездна, и я хочу поступать во ВГИК, а Лёлек и Болек не хочет быть брокером в фирме. Потому что это уже было, а этого ещё не было. К соседям в Мытищах приходят и стучат в окна, луи, открывайте. Мама, когда умирала, положила на книжку 6 тыс. рупий, мне и дочке, наверное, хотела, чтобы мы приехали на могилу. В БТИ сидят жопы на ножках и говорят, что не отдадут нам наши метры, потому что они потеряли на них бумажку, наверное, хотят 6000 рупий. Ну и что, мы когда въехали в эту квартиру, то все провода были подключены напрямую, и теперь я боюсь, что меня посадят в психушку за то, что я обманул государство», думает Бог. Бог раньше жил на острове, а потом перебрался в мёртвые зрачки одного, потому что ему его стало жалко, он был одинокий, но мечтает Бог про другое. Поступить во ВГИК, как я говорил, и снимать фильмы, которым дадут всех Оскаров и все медали за заслуги. В которых одна женщина, жертва пыток югославской войны, которую все изнасиловали и заставили убить дочь изуверским способом. Она оглохла и не умерла, она всё время работает на работе. А по ночам к ней приходит убитая дочь со дна океана и они про всё разговаривают. Вот почему все работники фирмы закрывают порнуху и регистрируются на одноклассниках.ру, и не делают работу. В нас, конечно, есть зверство, оно оттого, что мы отчаялись, что мы одиноки, и не хотели выныривать.
   Дальше у Лёлека и Болека в фильме, что югославскую женщину заставили поехать в отпуск, потому что у них профсоюзы, но она не могла не работать, это была форма забвенья. Она почему-то не умерла. Тогда она поехала на буровую вышку в море случайно, ухаживать за обгорелым и ослепшим, раньше она была медсестрой. Ну, короче, ослепший прозрел. Они поженились. И дочка всё реже приходит со дна моря, где живут слова. И Лёлек и Болек задумал картину, что это её последний приход, убитой дочки, этот фильм, а потом, ну не то что все порносайты взорвутся, а все работники фирмы женятся на первой любви в раннем детстве, а просто, всегда было ясно. Я например, был весьма шокирован, когда в каталоге нашёл свои рассказы про божественную благодать в сносках на порносайтах. Луи, открывайте, застучало у меня в мозгах, и я подумал в отчаянье, вот бы нырнуть и не вынырнуть. Все работники фирмы в 10 часов утра, преодолев защиту, входят на сайт, одноклассники.ру, а в 6 часов вечера закрывают. Я ведь 10 лет назад говорил, или вы специально скручиваете страну, или отпускаете жизнь на места, потому что она всё равно уйдёт, но меня никто не послушал, всем надоело терпеть. Собака Глаша, ей 10 лет, у неё течка, она гадит соседям под ракушку, и всё время чего-то хочет, чего здесь можно хотеть. Я например, тоже хотел издать одну свою книгу с фотографией на обложке, с папой в парке, а другую свою книжку с фотографиями текстильных кукол Родиновой Марии, Архистратиг Фёдор Михалыч и Смерть Марины Михайловны Цирлиной, на передней и задней обложке. Но мне все редактора сказали, что я сумасшедший, потому что это бизнес. А какой это бизнес, просто всегда было ясно, что это уже было, а этого ещё не было. Я например, не хочу правил, я хочу снов. Но мало ли чего я хочу и чего я не хочу. Жена, например, ведёт каждый день 6 уроков и 3 частных учеников за деньги, не считая всего остального, что все мы умрём. И этого никогда не будет, Бог когда это слышит, то сразу становится сумасшедшим, а Лёлек и Болек решает поступать во ВГИК на режиссуру, ведь его за 150 тыс. евро выучили на брокера в фирме.



Баба Лена.

   Они хотят тусоваться, они хотят тусоваться даже в Интернете, они не знают, что ток-шоу это ловушка, что переход от шестидесятых к девяностым, от общины к одиночкам, от Высоцкого к Башлачёву, от Сталкера к Мартышке, от ёрничества к юродству, от трагедии к драме. Вряд ли они не знают.
   Седуксеныч, который всю жизнь ухаживает, за псом Левомиколем, за кошкой Анфельцией, за сынком, сиротой, уркой, полтора года условно, за мэром, Акакий Акакич, не продавайте остров Чичиковым в джипах, за монахами, куда я без Бога, когда всем всё скажет, что он про них знает, за мамой, когда выходит из запоя.
   Самуилыч, который не может близко и назвал это искусством, эту свою нычку прожить с Богом как с любимой невестой. В поколении дедушек за хорошую книгу убивали, в поколении отцов за хорошую книгу сажали в психушку сначала, а потом высылали за бугор в тьму внешнюю, в поколении детей про хорошую книгу делают вид, что её нет, как в анекдоте про неуловимого Джо, а почему он неуловимый, а кому он, на хер, нужен. Дедушки, которым велели идти и умирать молча, они шли и умирали, на войне и на зоне. Отцы, которые даже не знали зачем они живут после смерти Бога. Дети, которые взалкали, что несчастье счастье. Ренессансные революционеры, трактующие Апокалипсис, как у Платонова в «Чевенгуре». Дезертиры всех войн в нычке, как у Распутина в «Живи и помни». Смотрители ботанического сада «Хутор Горка» в штате Вермонт, Австралия, под кожей, как у Саши Соколова в «Школе для дураков».
   Димедролыч, который всю жизнь уходит, от кого он уходит и к кому он уходит, он и сам не знает. Из области, где все всех ненавидят, в область, где все всех любят? С Соловков на Тибет, как перелётные птицы? Какая разница, где жить, разве в этом дело, в тропиках или за полярным кругом? Главное, чем жить, тем, что сын Божий, или тем, что ты это ты. С высоты птичьего полёта постигнешь мировую историю, но не станет легче, как был праной, как был смертником. А потом станет легче, когда сквозь все слои атмосферы станешь снижаться, ходить и плакать всё время, как пенсионер и сумасшедший, что этого жалко, потому что его не будет. Как будто бы ты будешь, стало быть, что-то там было во сне или наяву, какая-то интимная сцена любви, откуда я знаю. Одинокий Бог спускается с горы, неодинокий Бог поднимается на гору, здоровкаются друг с другом фальшиво-равнодушно, протягивают палочки для куренья, ну как там?
   Соловьёв, который всю жизнь верит, что президент верующий, так что всякий Никита в глаза смеётся, лучший способ нарваться, не нарываться. Ну и что, Соловьёва входит в комнату без дверей и окон, что они всё время смотрят, и корячится, что никто никого не любит, и ничего никогда не было, не есть и не будет. Потом выходит и светло улыбается, что талантливый администратор, решает вопросы, руки прохожим целует и говорит, хочешь маленького котёнка?
   Как говорит одна старуха в анекдоте, я бы тоже швиштела. Старуха Ванга поёт про тысячелетнее царство как бедуин в Интернете. Баба Поля и баба Лена выходят из летающей тарелки и трогают почву ногою на Альфа Центавров, можно здесь жить или нельзя? Никита, которых всех судил типа Бога, становится персонажем порносайта. Лучший способ убить дракона выстрелить в себя из арбалета, предварительно разувшись. Тем более Максим Максимыч подарил ремень и бритву на день рожденья, набор джентельмена, эти азиатские курки часто дают осечку. Принцесса всё равно всегда рожает от Бога, если блондинке посветить фонариком в ухо, у неё глаза загорятся. Зачем ты здесь нужен? Короткое содержанье предыдущих серий. На звезде Альфа Центавров вокруг костра сидят индейцы, инопланетяне, мутанты, послеконцасветцы и греют руки о горячий кофе. Баба Лена говорит, хо, Генка, и ты здесь? Граф Лев Толстой встряхивает кудрявой головой, обморок, бывает. Муза превращается в муху. Собака Блажа Юродьева говорит на операционном столе, смешно мне. Мы ведь всё равно не умираем.



Соловей.

   На Соловках после 10 лет искушения нищетой, что мы больше не можем, когда в «Рыбкопе» банку тушёнки, банку сгущёнки, кирпич чёрного, булку белого, килограмм сахара, килограмм соли, упаковку спичек, пачку «Примы» выдавали на месяц из зарплаты, потому что денег не было. После 10 лет искушения корыстью, что мы слепоглухонемые для благополучья, когда все всё сдают турикам, козлятни, дома, велосипеды, банки с червями, катера, озёра. И рассуждают на завалинке про то, что в деревянных рубленных домах зимой тепло держится, а летом прохладно, а в благоустроенных кирпичных летом сыро как под камнем, где черви и мокрицы, а зимой руки и ноги всё время холодные как батареи.
   В Мытищах стояли деревянные двухэтажные бараки, на месте которых теперь торговый центр из стекла и пластика с бассейном, сауной, кинотеатром, стриптиз-баром и каменный одноэтажный барак от в/ч, который скоро сломают. Мы тогда не думали после Соловков, что проживём в нём 8 лет, просто другого выхода не было. Это ведь уже не природа в этой жемчужине средней России, это искусство. Между бетонным забором в/ч, железным гаражом Послеконцасветцевых, мангалом с вечной пьянкой гулянкой Мутантовых и стеной неблагополучного одноэтажного барака на 4 квартиры, в котором живут 4 семьи, Индейцевы, Инопланетяниновы, Мутантовы, Послеконцасветцевы, история земли.
   Ветка вяза опустилась и легла горизонтально на шифер, тем самым образовав свой микромир как под водой. Боковые ветви растут вниз, чистотел, подорожник, лопух, одуванчик, крапива кленовый подрост растут вверх. Это потому что Послеконцасветцевы не стали ставить забора от Мутантовых, они жили на Соловках. А Мутантовы не ходят под окна к Послеконцасветцевым, они уважают доверье. Таким образом сам собой создался английский парк между стриптиз-баром, моргом, Ярославкой, Болшевской веткой. Мария утром просыпается и прежде чем встать на работу, говорит, что с птицами творится? Никита открывает правый глаз, нет никаких птиц, соловей прилетел, распевается, в начале следующих 10 лет искушения искусством, что не надо близко, после искушения нищетой и искушения корыстью.
   А я никогда не хотел быть внутри, я всегда хотел быть на границе. Как Орфеева Эвридика возле общины. Все эти Дедушкины, Отцовы, Детины, а она как глава общины, я слишком рано понял, что её никогда не было и не будет, как чеховские персонажи, что не верят. Как Соловьиха возле Соловья, Майка Пупкова возле жизни, как пограничник. А жизнь всегда бросала в центр циклона, где всегда полный штиль, как под упавшим вязом. И можешь пойти направо, можешь пойти налево, всё равно придёшь к себе. Соловей от всех сховался, автомат бросил на траву, в нём всё равно последний патрон остался. Раскрыл ладонь, а у него на ладони жизнь, великое степное племя в поле от Франции до Канады, Сталкерова Мартышка, которая обобщать не умеет и двигает стаканы любовью. Старуха Ванга, которая нам нагадала, что мы через 1780 лет на Альфа Центавров переберёмся, когда замочим землю, вместе с Валентином Алексеевичем Совалёвым и Николаем Филипповичем Приходько. Баба Поля и баба Лена вылезут из летающей тарелки, тронут фиолетовую мягкую землю ногою и она в лапку превратится.
   Про что поёт соловей. У него колена. Первое колено, ∞ - 40 = ∞. Это формула людей. Второе колено, 1 + 1 = 1. Это формула ангелов. Третье колено, яяяяяяя. Это формула Бога. Четвёртое колено, Бог Бога Богом о Бога чистит. Это формула любви. Это то, что я сумел расшифровать за 8 лет соловьиного пенья. Даже по этим первым косвенным данным можно понять, что соловьём исследуется модель мирозданья. У самых продвинутых соловьёв до 33 колен во фразе. Самые фанатики на 34 гибнут от разрыва аорты. Это словно бы 33 романа про. Вот именно, про. В мире эквивалентов нет ингридиентов, восклицал Веня Ерофеев. Переводчик из речи / капель дождя / на стекле проходящих составов. Восклицал неизвестный русский украинский народный хайкист. И отвечал же восклицаньем. Все дороги стремятся снова в себя, / их поэтому дело быть незаметными / в людях, в постройках, в работе. Наш курский. Какой скачок, восклицал Пастернак, после иволги и дрозда, самых сложных.
   Вообще-то это бред, если мне не поверили жена, дочка и тёща, бесчестно обманывать прохожих, что то, что я надыбал с той стороны себя – жизнь. Разве я так делал? Просто, я рассказывал, что у него свои законы. Прилетел соловей Соловьёв и офигел. Какое место между моргом, в/ч, Ярославкой, Болшевской веткой, стриптиз-баром. Но на него уже охотился соседский кот Кочегарыч. А того две вороны Ивановы отмудохали, что деревья с ветвями это их прерогатива и он сидел, глубоко вжав голову в плечи от разочарованья. А у меня зуб мудрости, я на стену полез, но не менять же стиль жизни в 44 года, и я терпел. Приду в зубной, они заведут свою волынку, что же вы не лечитесь. Да мне некогда, мне надо смотреть в одну точку. Вчера лежал и думал, вечерние мысли, про «Зенит», про премию «Большая книга». Стали известны имена финалистов. И фонарик на картине «Пьеро» зажёгся. Кукла Пьеро в стеклянной рамке-коробке, Мария говорит, он уже не выберется, подарила на день рожденья. Я подумал, все умрут, на него скажут, он всех подставил, он сойдёт с ума и будет в психушке разговаривать с Вангой.
2008
www.yanev.narod.ru

Папа, забери меня отсюда, здесь очень страшно-2.

   Мы не женщины и мужчины, мы люди. А наши дети ангелы. А их дети Бог. А их дети любовь. Не получается? Где я это видел, в каком кино? Я ведь уверен, что и папа с мамой про это знали, и болгарская, и русская бабушки. Я хотел написать роман про телепортацию. А потом одна женщина в сообществе писателей-издателей вывесила сноску на сайт пророчеств Ванги. Она всё время подбрасывают сюжеты, как Пушкин Гоголю. Про библиотеку Ходорковского на зоне, 5000 томов, присланных интеллигенцией. Потом журналисты будут снимать передачи, что пока все делали вид, что они слепоглухонемые для благополучия, осталась только одна вера, неприсоединившихся. Оказалось, что Ванга уже написала мой роман. Он читается минут 15. Это прикольно. Наши дети влюблены только в то, что прикольно. Нас друг на друга хватает минут на 15, потом нам становится скучно. Жизнь всё время выскакивает в самом тупом месте, просачивается как сквозняк. Там у Ванги клоны, экологическое оружие, инопланетяне, медиумы, третья мировая война, апокалипсис, тысячелетнее царство. Но не это важно, это уже слизнули все фантасты. Когда астероид «Папа, забери меня отсюда, здесь очень страшно» второй раз вернётся, то его уже не остановить. Когда баба Лена и баба Поля вылезут из летающей тарелки на Альфа Центавров, захотят всё вспомнить, они вспомнят только то, что они люди, а откуда они это знают, они не смогут вспомнить. Всё сразу здесь превращается в роман, законченный сюжет, пьесу на ладони, понимаете? 4 прикольных формулы. Люди, ∞ - 40 = ∞. Ангелы, 1 + 1 = 1. Бог, яяяяяяя. Любовь, Бог Бога Богом о Бога чистит. Вы же понимаете, что должно быть такое кино, в котором от вашего решения всё зависит. От вашего решения ничего не зависит, но всё уже изменилось, потому что вы уже с той стороны плёнки. Вы всё узнали и вернулись, вы обернулись и не вспомнили, откуда и куда вы вернулись.
2008.

Дезоксирибонуклеиновая кислота.

   Что это всё никуда не делось. Мама, которая 30 лет в одну точку смотрела, стоило или не стоило рождаться. Папа, который перепутал несчастье и счастье. Дедушка, которому велели идти и умирать молча, он шёл и умирал. Бабушка, которая в 87 лет поняла, что это она во всём виновата. Список может быть продолжен до 33 русских колен, 33 византийских колен, и дальше. Мальчик Гена Янев, следующее звено в цепи дезоксирибонуклеиновой кислоты, не работает и видит, как он в 6 лет в ухаря превратился, когда болгарская бабушка Лена кричала на болгарского деда Танаса, пьяная свинья, опять нализался, то он рядом кривлялся, пьяная свинья, пьяная свинья. Как он в 12 лет в расколовшегося превратился, когда из Польши приехал цинковый гроб и контейнер книг, иллюстрацией мысли, что жизнь на самую драгоценную жемчужину в здешней природе человека разменять велено, кем велено, и он во двор перестал выходить, кем велено, и в 10 классе по мячу не мог попасть на футболе. Как он в 18 лет в смертника превратился, сунул в сапог ногу на утреннем построенье, а там мочи полное голенище, остальное сразу же приклеилось к той тоске в животе, которая началась, когда же она началась? Как он в 24 года превратился в воскресшего, когда Соловьиха Соловья 17 лет своей кровью кормит, потому что он на 17 колене помер. Как он в 30 лет превратился в счастливого, до чего не дотронешься, всё сразу же делается бессмертным. Мелитополь, Мценск, Москва, Мытищи. Соловки, Сортовала, Старица, Сегежа. Индейцы, инопланетяне, мутанты, послеконцасветцы. Сезонники, дачники, местные, туристы. Ухари, расколовшиеся, смертники, воскресшие. Постмодернизм, неохристианство, трагедия, драма. Шут короля Лира, труп Антигоны, Мандельштам Шаламов, Сталкерова Мартышка. Как он в 36 превратился в персонажа, как все в 42 превратились в персонажей, остался один язык, который между Бог, Бог, Бог и бла, бла, бла – местоимение, имя, это это это, как юродивые узнают, что они жлобы, как жлобы узнают, что они юродивые без твоего звена в цепи дезоксирибонуклеиновой кислоты.

Сказка.

   Тогда всё сразу становится ясно, с этими ночными подъёмами в казарме, потому что должен быть виноватый, с этим гравированием на воздухе слов, которых нет на свете. Это ведь не я, это папа, который как Александр Македонский перепутал несчастье и счастье, это мама, которая как Исус Христос 30 лет в одну точку смотрела, стоило или не стоило рождаться. Дальше я почти ничего не помню. Бабушка Поля, которая в 87 лет решила, что это она во всём виновата, что мир таким получился. Дочка Аня, которая в 15 лет восклицает, что её прёт от Соловков. Соловки, которые сначала были остров в Белом море, потом монастырь, потом зона, потом община, а теперь спина рыбы. Я приезжаю каждое лето с 96-го, сначала сезонником, потом дачником, потом местным, потом туристом, надеваю брезентовый рюкзак со спущенной резиновой лодкой, сажусь на велик, еду по узкоколейке, лесной дороге, где больше всего умирало во время зоны и до сих пор в тайге беспризорные кресты 6 км, потом пешком 2 км до озера Светлого Орлова. Накачиваю лодку, отгребаю от берега метров на 20, сбрасываю полиэтиленовый пакет с камнем на верёвке, чтобы волной не сносило, это мой якорь. Разматываю леску 0,4 без удочки с одной мормышкой, червяка наживляю, отпускаю метров 10 в перламутровую воду с оттенком цвета глауберовой соли. Внизу всё видно, как у самого дна разворачивается драма, и засыпаю. Потом просыпаюсь, поднимаю камень, подгребаю к берегу, оттаскиваю лодку в нычку, беру потяжелевшую сумку и, читая стихи или молитвы, делаю шаги обратно. Но дело в том, что сон уже во мне и я словно двигаюсь в две стороны одновременно лет уже 10, внутрь и наружу. Как я могу рассказать сон, фрейдистский, постмодернистский, неохристианский. Что я сижу на спине рыбы, что к моему крючку подплывает рыба, у которой на спине я сижу, что эта рыба я, что она заглотила, что я-рыба вытаскиваю себя-рыбу себе на спину и счастлив как придурок, что получилось. Бред какой-то.

Доказательство бытия Божия.

   Бабочка, у которой ножницы на спине и голове, рот и крылья, видно, одно другим вырезали, с лицом индейчонка Никиты Второго, соседа, ему год, это его земля, подаренная мне на 7 апреля женой Родиновой Марией, декабриской, отогрелась на солнце и стала в стекло биться, потому что вчера было холодно и она прикинулась мёртвой, застыла, съёжилась и стала смотреть в одной ей видную идею из пергамента и зелёных соплей. Потом позвонила Мария и сказала, что она у мамы, Орфеевой Эвридики, тёщи, брата, помогает ей прибраться после ремонта. Почему так рано, Мыря, тебе стало херово? – сказал я. Нет, было 4 урока, а ученика я отменила и на спектакль решила не ехать с Катериной Ивановной Достоевской, где три дамы, одна пьющая, другая наивная, а третья на роликовых коньках с юродивой улыбкой играют пьесу Антона Павловича Чехова «Как закалялась сталь», чтобы что-то было. Я сказал, брешешь, наверное верёвка на шее шевелилась, как у мартышки, которую обижал грубый шарманщик, и твердоты в груди ныли, и внутренние органы сотрясались от постоянной работы и непрерывного износа. Она сказала, Аня пришла? – про Майку Пупкову, дочку, музу. Приходила с девочкой с концерта, где они «Скорпионс» пели для соревнованья по английскому языку, хотя какой смысл, они всё равно все соревнованья выигрывают, на полторы головы меня выше, пописяли и пошли в «Макдоналдс» вместе с остальными, которые их на улице ждали.
   Итак, а что такое 7 апреля, спросите вы, глаза, глаза, глаза, вселенная, сварожичи, уста, которых нету, что тебе сделала такой подарок подруга? Просто день, отвечу я, не хуже, не лучше, бабочка развернула свои крылья, доказательство бытия Божия, и стартовала с моей ладони в приоткрытые двери нашего жилища. Я выпил таблетку анальгина и приступил к работе, свернулся на топчане на веранде как в утробе. Мне снилось как девочки на полторы головы меня выше смотрели на мою спину за компьютером на веранде, книги, фотографии, иконы, рукописи, картины, цветы, куклы, глаза, глаза, глаза, вселенная, сварожичи, уста, которых нету. Что-то они увидели такое, что мне во сне стало приятно, другую жизнь, ребёнка, дядьку, который не умеет улыбаться, Экклезиаст, Апокалипсис?
   А да, я вспомнил, я просто тянул резину, а потом бросил, а потом вспомнил. То, что было в 95. А потом не получилось дальше. Я пошёл на завод работать. Потом на остров уехал. Потом вернулся и мы стали жить в этом доме, потому что перестали бояться неблагополучия и благополучья. Паук в углу, Ставрогин, который из всего соки выпьет, а потом будет валяться в углу сухой и пустой, а жизнь как и раньше будет несчастье и счастье. Девочки на полторы головы меня выше это знали. Что они ещё знали? Как себя из жизни иссекают. Как жизнь из себя иссекают. Как жизнь из жизни иссекают. Как себя из себя иссекают. И всё для чего же? Я не знаю как это объяснить. Представьте, вы бабочка, вы бездна, вы живёте, стало очень тепло, потом ударили морозы, одна рука вас взяла и пересадила на тёплый подоконник с цветами, когда вы уже видели точно лицо вечности, этой бабушки в регистратуре центральной районной больницы. Опять стало тепло, вам стало беспокойно, вам захотелось движенья жизни, чтобы не думать о регистратуре, но стекло вас не пускало, и тогда другая рука, грубее, вас прижала и внутри себя раскрылась, и всё, кругом одни глаза, лона, уста, платья, а ночью можно будет думать о двух девочках на полторы головы выше, как они писять приходили и про всё это знали.

Пароход «Историк Морозов» и пароход «Капитан Останин».

   На сорок первый день рожденья мне подарили три женщины-парки, жена, дочка, тёща, три подарка. Жена Мария ангела из глины, кованого железа и стекла и книгу воспоминаний Надежды Яковлевны Мандельштам, вдовы поэта, которая теперь библиографическая редкость, потому что жизнь слишком другая и её не переиздают. Тёща Эвридика 2 тыс. рублей на книги для работы, которыми весь стол завален, новая русская литература, которой нету, как сказали по телевизору на ток-шоу для сенсации, кормушки и потому что по барабану. Дочка Майка Пупкова подарила самый дорогой подарок, новый книжный, когда лежала в больнице, сказала сходить ей за книгой, в гипермаркете с бассейном, кинотеатром, сауной и стриптиз-баром на станции Мытищи, на том самом месте, на котором я привязывал собаку Блажу Юродьеву – Поблядушкину, когда шёл на рынок для обрезками для неё и фруктами для нас и она перед местными густопсовыми и чистопсовыми паробковала на поводке на пеньке. И они смотрели на неё с поляны под вождём, что за придурок? Знающие про жизнь всё, с культями и иерархией, как бомжи и урки, что жизнь это течка и одиночество. И что самое большее, что вы можете из неё выжать, как вождь, засранный голубями, всегда напоминает своим взмахом на всех вокзалах страны, это созерцанье.
   Так вот, про книжный в Мытищах. В Мытищах был книжный, на улице где принимают цветные металлы, пустые бутылки и строят электрички метро. Там продавщицам было даже лень поднять мухобойку, так они и опухали, пока не разматериализовались эмблемою неподвижности созерцанья ничто на свете. Это другой книжный и вот почему я говорю, что это дочкин подарок, потому что деньги-то у меня были, 2 тыс., тёщин подарок на сорок первый день рожденья. А вот подвижническое созерцание всего, как у Блажиных конгрессменов с культями и иерархией, бомжей и урок, в лужах мочи и пива под Лениным на лужайке, где раньше было чаепитие в Мытищах, а теперь Лос – Анжелес, мне не попадалось в книгах. Там таких книг много, называется, современная русская литература новых издательств, две полки. Не говоря уже про то, что я перепишу адрес издательств на имейле и пошлю им по интернету рассказ этот. Эмблемою того, что жизнь никогда не другая. Подарок на сорок первый день рожденья. Ангел из глины, стекла и кованого железа. «Что это утконос? – Нет, это ангел. – Какая прелесть». Книга воспоминаний Надежды Яковлевны Мандельштам, вдовы поэта, всю жизнь писавшего про то, что жизнь – подарок, возможность «ещё пожить и поиграть с людьми», между самоубийством и убийством, которая пережила мужа на 50 лет и внесла много уточнений. 2 тыс. на новую русскую литературу и книжный с новой русской литературой про то, что новая русская литература просматривает новую русскую литературу, за которой присматривает новая русская литература, одноклассницы дочки, которые подрабатывают на летних каникулах у мамы одной из них, старшего менеджера магазина Терпелюка.
   Я думаю, почему я всегда так волнуюсь, когда прихожу в этот книжный, боюсь, что подумают, что я воришка или сумасшедший, потому что стою слишком долго возле одной полки, или наоборот, замерзаю от того, что созерцание всего и ничто ещё нельзя уравновесить, что бесспорно могли мои предшественники в этом месте, Барбос и Шарик, чистившие грязь грязью. Что если я буду чистоту чистотой чистить, не получится ли грязь на свете? Когда я служил грузчиком и был писатель, это просто юродивый дядечка с бородой смотрел, чего больше на свете, чистоты или грязи. А теперь на меня смотрят, чего больше на свете, красоты или юродства. Во всяком случае, все сразу заболели, как только я стал одной русской литературой. Жена Мария, аневризма сонной артерии, неаневризма сонной артерии, диагнозом. У дочки Майки Пупковой хромосомы-шромосомы на ноге не так соединились и хирурги иссекали. Тёща Орфеева Эвридика евроремонтом заболела. Или это просто русская литература живая. Я не знаю.
   Я буду ездить в лицей нетрадиционных технологий к жене на работу, где учатся дети генералов и банкиров, чтобы посылать по интернету в новые издательства и редакции свои стихи, эссе и рассказы, потому что старые перестали работать, читать новую русскую литературу и смотреть в глаза людям, Шариковым и Робин Гудам, чего в жизни больше на улицах пригорода, чистоты или грязи. А на самом деле, на каком пароходе я поплыву в вечность, на пароходе «Капитан Останин», который в конце навигации на острове Соловки в Белом море шёл заводить катер чужой, вмёрзший в шугу, перевернулся на льдине, но успел сказать русскую литературу, ребята, кажется, я тону. Или на пароходе «Историк Морозов», который всю жизнь занимался русской литературой профессионально, но успел сказать по телевизору в фильме русскую литературу перед смертью, человек это вера. Ведь, и то и другое неплохо. Ведь, главное, что содержится и в том и в другом сообщенье, что русская литература всё время, чего же тогда волноваться, смотрит на тебя русская литература или не смотрит и что она подумает, кто ты, чмо или бэтмен.

2004-2006.

Мёртвый.

   Я могу по пальцам перечислить, какие пространства стали отчуждёнными, на прогулке с собакой, а какие живые. Для меня это важно, потому что я как пенсионер живу здесь всё время и одиноко. Только у пенсионера пенсия, а у меня вина, а в остальном похоже. Они как отлучённые от жизни, всё чувствуют про неё, а ей всё равно. А ещё они боятся, я тоже, как это всё равно станет Мытищинским моргом.
   Европейский конкорс на железнодорожной станции Мытищи живой. На службу, со службы в чехле из топика и драных на фабрике джинсов, если блондинке посветить фонариком в ухо, то у неё глаза загорятся. Китайская стена в Леонидовке тоже. Там стекляшки, тусовки, собачьи свадьбы, гопники, восьмиклассницы, коляски, джипы, мажоры. Рынок, оптушка тоже. Там местные из Урарту и гуцул Василий Иванович Чапаев стремятся наколоть поартистичней.
   Ярославка тоже. Там у гаишников с автоматами крыша едет, потому что всё едет. В посадке Лестеха на переезде тоже. Там уикенты, дамы и русские борзые прогуливаются под руку. Медицинский проезд тоже. Морг, роддом, поликлиника, ярмарка тщеславия жизни. И пенсионер понимает, в Мытищах только одно мёртвое место, и ему умирать не обидно.

Великая сестра.

   Два дела на год – дом и книга. Почему это очень большие дела? Потому что дом стоит в местности, а такой местности нет, я её не узнаю. Книга для людей, а таких людей нет, я их не вижу. Поэтому это очень большие дела, нужно очень стараться, и теперь, чтобы получилось, и потом, чтобы жить в них долго. Я не знаю, что для этого надо сделать, потому что вряд ли это какое-то новое усилье, потому что всё, что я мог сделать, я сделал лет 30 назад, понял. Здесь всё дело в подробностях. А ещё это как женские капризы великой женщины жизни. Мужчина для меня не великий. Тут всё дело во мне. Даже Бог для меня соперник. Это нормально. Я знаю много великих женщин, мама, жена, тёща, Надежда Александровна Приходько, Ира Совалёва на Соловках. Яков боролся с Богом в бедре. Мне слишком понятны мужские страсти, мы все порченые, траченые. Поэтому мне величия не видно. Пусть мне женщина жизнь расскажет как папа, Николай Филиппович Приходько, Петя Богдан, Петя Дейсан, Гена Янев, Александр Сергеевич Пушкин, Осип Мандельштам, Варлам Шаламов боролись с Богом на равных, но победил только один.
   Теперь про время, мы пережили великое время, все эти Гитлеры, Сталины, Хиросимы, и по подлости, и по подвигу. Время не проходит. Дедушкам велели идти и умирать молча, они шли и умирали. Папы даже не знали, зачем они живут после смерти Бога. Наши дети нам говорят, нас прёт от Соловков. Всё время сосредоточилось на нас. Я завожу будильник, чтобы утром отвезти 5 кило кетчупа, 5 кило помидор, 9 кило «Бабушкиных котлет», такое названье, тёще в столовую. В столовой работают 4 бабушки, они говорят, в 20 лет кажется – 40 лет – старость, в 40 лет кажется, хоть бы до 60 дожить, в 60 всё начинается сначала, когда государство 2000 пенсии заплатило. Что это такое? Это билет на поезд от Москвы до Владивостока.
   Теперь про пространство. Мы жили в странном пространстве, в котором вечером по телевизору после работы Штирлицу говорил Мюллер, «сдаётся мне, мил-человек, что ты стукачёк», на следующее утро вся страна так говорила. Они бы хотели, чтобы так повторилось, они забыли, что для этого надо, один дед погиб на фронте, другой побывал в лагерях, отец умер в 38 от загадочной болезни, которой теперь половина подростков болеет. Всё время сосредоточилось на нас, пространство тоже. Усталость такая, руку поднимешь, а опустить забудешь, так она и висит в воздухе как Христос распятый. Знал я одно место, там теперь православный курорт, Платона Каратаева, соль земли русской, показывают за деньги. А он уже давно сбежал оттуда в мою книгу жить, изданную на мамино наследство. Бедные наши дети, они в 10 лет знают, кем они будут, банкирами или бомжами. Сеас телекинеза. Она – такая. Он – такой. Слоган. Сестра-жизнь, Отец-Бог. Пространство – я, время – я. Платон Каратаев – грузчик, Родион Раскольников – менеджер, Павел Иванович Чичиков – директор фирмы, дорабатывают до пенсии.

Великий брат.

   Ну, у меня уже есть три великих героя, чиновник Государствов, предприниматель Зонов, бытописатель Живов. Нужно ещё только чтобы они стали братья у жизни. Но разве я начальник жизни, чтобы решать такие вопросы. Я могу только пересказать биографии. Как трагичный герой Макбет сказал, что он всё может, и тогда стал подставлять всех, и сам не заметил, как себя подставил вместе со всеми, потому что он не читал литературу и не знал, что он все, хоть и крестился в церкви, когда надо. Как драматичный герой Лир хотел быть всегда первый, но не знал законов (что вторые ненавидят первых), и за это попал на зону. Там 8 лет пробыл, потерял всё, что может потерять смертный, веру, надежду, любовь, и приобрёл за это, да простит мне провиденье эту полуподпольную торговлю, великого брата, себя. Как божественный герой Гамлет сначала был смотритель на острове в Белом море и художник, вырезал из капа, берёзового нароста Бога Саваофа, божественную любовь. Потом стал менеджером в фирме в городе Мегаполис в стране Апокалипсис, забрасывал ноги на экран дисплея и говорил, да пошло всё на хер, и сам становился божественной любовью. Потом стал юродивым в одном отечественном захолустье, в котором иностранные туристы сразу разбредались, сходя с трапа «Атлантиды». Европейцы шли фотографировать местных с абсурдно-божественным взглядом, а американцы помойки. А он шептал самому себе с перепою, ничаво, малай. А вокруг него стояли дети и подавали ему письменные принадлежности для письма: чинёные перья, чернила, пергаментные свитки, а так же, чинёное платье, воду, чтобы освежиться, чистую посуду, чтобы подкрепиться. И сразу продолжать прерванную вдохновеньем работу. Дописывать первый том стотомника мемуаров, какие люди раньше были, чтобы их не забыли. Потом вернулся в столицу и стал жить тихо-тихо. Ему скажут, надо убрать листья на участке, потому что осень, он убирает, чтобы не было скандала. Ему скажут, надо помогать жене, дочке и тёще, чтобы у них не было психоза, невроза и мигрени, и он помогает. Ему скажут, надо издавать книгу, чтобы не быть без прописки безработным, и он издавает книгу про то, что по звезде, на которой она родилась, ходит мама и говорит отдельно, строй общину, Генка, из себя, потом ещё подтянутся. А вокруг живут люди и главное их чувство, что здесь живёт автор.

Собирательный образ.

   Антон Павлович Чехов, актёр, играет любовь, но любить не может. Катерина Ивановна Достоевская, зритель, наслаждается игрой и любит. Фауст и Гретхен, сумасшедшие нищие, ходят по электричкам и собирают деньги на издание германского русскоязычного журнала. Соловей и соловьиха, сначала соловья кошка Даша Бегемотова задушила в пригороде Мытищи, когда Соловьиха везла ему три белых калы в пригородной электричке на пятнадцатилетие супружеской жизни. Потом кошку Дашу Бегемотову собачья свора задрала на участке, потому что у собаки Блажи Юродьевой была течка. И она теперь в Мюнхене под сливой издаёт новую книгу соловья «Как у меня всё было» в германском русскоязычном журнале, на который безумные нищие Фауст и Гретхен деньги собрали по электричкам.
Антигона Московская Старшая и Антигона Московская Младшая поют песню Акеллы в шестикомнатной квартиры для приемственности поколений. Маугли и Сталкерова Мартышка гуляют по Старым Мытищам за руку, папа и дочка. Маугли домохозяин. Сталкерова Мартышка пишет стихи про счастье и сжигает. Глухонемой Гамлет служит смотрителем необитаемого острова в Белом море. Платон Каратаев работает мебелью на построенье. Дезоксирибонуклетновая кислота болеет эпилепсией. Адам подрабатывает грузчиком в фирме. Ева работает учителем в школе. Читатели не умеют читать. Автор двигает предметы взглядом. Великая сестра Смерть работает редактором в одном московском издательстве. Мама причитает, у бездны нашлось дно, это ты. Папа, первородный грех, считает, что надо начать всё сначала. Русская литература и христианская цивилизация побеждают друг друга на ток-шоу и так, хотя никаких данных за это. Великий брат Спас Рублёв в 12 часов ночи делает звук тише из состраданья. Бог смотрит мультфильм про вдохновенье и плачет.

Неиниотдельноивместе.

   Седуксеныч, оказывается, моряк-подводник, служил на атомной подводной лодке. Это примерно как в спецназе чёрные береты, не те, в которых теперь все ходят, а те, которые когда в кабак входили, то десантники вставали, в каком бы положении их отношения со спиртным и прочим не находились, в начале, в середине, в конце процесса, которые сами себя считали в войсках белой костью и голубой кровью.
   Я всё думал, на каких ресурсах Седуксеныч держится так долго. Бог, местное дно, монахи, посёлок, закон, оберегание смысла, мама, сынок, подработки. Никого из старых не осталось, все или умерли, или уехали, или спились, или стали депутаты поссовета. Димедролыч в Китае изучает иероглиф «отчуждение». От всех отчуждение, от себя самого отчуждение. В виде острова в море, на острове никого нету, и вокруг острова ничего нету. Так что и непонятно, кто отчуждается, по настоящему или понарошку, трагедия это или драма, внутри или снаружи.
   Самуилыч на Москве для перфоменсов и тусовок про информационные потоки. Что смерть это вроде пенсии по инвалидности бесконечной. Ты всех видишь, а тебя никто. Как во время дождя. Короче, много денег надо заработать. Валокардинычиха в Мятке при Валокардинычах дежурит, муже Валокардиныче покойном, внуках Валокардинычах, дочках. Но домой, конечно, всё больше тянет. Но уже непонятно, где он, этот дом. Остров в море или другой, остров жизни в море смерти. Как человек, когда рождается, он умирает, а когда умирает, рождается снова.
   Это как Бог, который подумал, я – Бог, и стал человеком, преодоленьем лабиринта одиночества смерти я, гордыни. Не важно, что у него написано на берете, на бирке на кровати, музей, монастырь, посёлок. А потом человек подумал, я не Бог. Чёрная вспышка света озарилась. Умер и стал Богом, который меньше всех на свете, потому что всем фору даёт, последнему семечку на асфальте, а вдруг, оно через него пробьётся, потому что всё на нём вырастает.
   Финлепсиныч, который про это знает, осуществляет сообщенье между этих точек, Китай, Соловки, Москва, Мятка, Архангельск, Северодвинск, Австралия, Мелитополь, при помощи славы, которая преходит.
   Теперь понятно, после атомной подводной лодки факультет журналистики МГУ, круто. Я в пединститут поступал в форме и в предложения на сочинении старался ставить не больше двух слов. Хемингуэевский стиль, он подумал, он сделал. Он не подумал, он не сделал уже не надо. Не и ни с глаголами и наречиями по уставу гарнизонной службы во время ночных подъёмов и несения караульной службы проходят своеобразно. До года все не и ни пишутся раздельно, после года слитно, потому что до года ничего нельзя, после года всё можно. Так что в мозгу некоторая путаница рождалась, кто же здесь наши, а кто не наши, а в глазах ко всем недоверье, и надо было некоторое время, чтобы с правописанием не и ни разобраться.

Прошлоенастоящеебудущее.

   Я стану говорить, я буду говорить какие-то свои доводы, а мне понравилось молчать, потому что тогда видно и слышно. Мер Мерный уже построился верить как положено по уставу гарнизонной службы с любопытным лампадным маслом в глазах и фразой про огонёк в конце тоннеля. Что-то из этого будет? Да что ты захочешь, то и будет.
   Вера Верная с её, делать как надо, для этого всё больше надо. Детей, мужа, работу, всё возьмите, оставьте только рыбалку. Чагыч с его, быть порядочным человеком в этом месте адски трудно. Прихожане бьют в спину и подставляют, апофеоз посредственности и корысти. Никогда не думал, что молитва про чувство меры и есть огонёк в конце тоннеля. А ещё, что у одних советская армия в 18, у других в 40, у третьих в 60, у четвёртых в 87, наступает, а у пятых всю жизнь длится.
   Седуксеныч устроился лучше многих. Когда нужно обидеться, пьёт водку, когда нужно пить водку, обижается. Ещё успевает ухаживать за мамой, воспитывать сироту, урку, сына, издавать книги, ходить в церковь, просто национальный герой какой-то.
   Скинхед Скинхедов остался непроявленный как плёнка, не потому что я обосрался, а потому что это как на дуэли. Каждый лишний, не вызванный необходимостью шаг, может быть истолкован как малодушие или фарс.
   Двойник Финлепсиныч что-то писал всё время, и ловил рыбу, и дарил свою книгу бывшим друзьям. А теперь и не друзьям, и не врагам. Это как муж и жена не стали относиться друг к другу хуже с годами, а просто привыкли, что умирать в одиночку.
   Подполковник Стукачёв лежит под опрокинутыми небесами в земле, которая медленно ползёт по орбите, но на самом деле очень быстро несётся. Все эти покрытые миллиарды расстояний, пущенные чьей-то рукою, что-то я стал путаться в этом вопросе.
    Видно я не заслужил медали «За заслуги перед отечеством» первой степени, а заслужил медали «За заслуги перед отечеством» сто пятьдесят миллионной степени. Вот почему мне захотелось всех увидеть и всех услышать, потому что я стал самым маленьким на свете. Посёлок Рыба в Северном Ледовитом океане, колокольный звон, зовут на утреннюю службу. А ты не идёшь, обиделся на Бога, что он фарисейство и фашизм попускает.
Окунь, снимаемый с крючка с его благородным страданьем, жизнь с этой точки меня и жизни.

Вдова Толмачёва.

   Как страшно помирать, Господи. Нырнуть в холодное озеро Хуторское, из-за того, что вода светлая, не нагревается, страшно. А нырнуть, не вынырнуть, захлебнуться, задохнуться, замереть, замёрзнуть. Потом шагнёшь и безумица Мера Преизбыточная из города Апатиты оставит записку возле входной двери, ты куда дел мои коряги? Припахала, островная библиотека переезжает из монастыря в музей, она выпросила у Ма сосновые комли причудливой формы, говорит, буду оформлять свою козлятню, сейчас в Филиппову пустынь за святой водой, потом на соборованье, а ты давай, работай. Видно не у того сарая оставил. Потом колбасу из кухни собако-кошка утащила, я полчаса решал покупать или нет, решил, что заслужил, пока дотащил комли. Оставила два кусочка, видно спугнули, вместе с пакетом исчезла. Валокардиныч Серёжа Фарафонов дверь в прихожую оставил открытой. Я ничего не сказал Валокардинычихе, потому что ей на сегодня хватит, на валокардине, говорит, спокойная как танк в воде, сегодня сражалась, а заявление в милицию писать не стала. Я подумал, может в форточку проникла, а потом подумал, прямо как я.
   В последнее время дружу только с такими. Ма, которая плачет всё время, что у неё чувство жертвы и этим пользуются люди, пьющие и прихожане. Седуксеныч, который приходит к мэру и говорит, Акакий Акакиевич, не продавайте остров. Ему отвечают, хорошо, отойдите. Валокардинычиха, которая боится бояться. По посёлку бегают собаки наперегонки с машиной и мотоциклом.  Это значит, в транспорте хозяин. В лес, из леса, на рыбалку, с рыбалки. 5, 10, 15, 20 километров. На севере любят животных. Они отвечают тем же. Питаются не колбасою. Прожить легче. 9 месяцев зима и остров отрезан от мира. Чагыч шепчет молитву про чувство меры. Вера Верная всё понимает, но ничего сделать не может. У многих пар вместо детей кошки и собаки. А людей они не очень любят. Мария сказала, они бездетны. Вдова Толмачёва, вокруг как вода озера Хуторского - муж полковник Стукачёв покойный.

Это.

   Как сидишь, куда глядишь, какая фигня. Нет, там просто приходят мысли, а потом становится видно, откуда они приходят. Это есть на иконах, у ренессансных живописцев и у современных. Образы придумывают для этого, образ сатаны в том числе, и образ Бога. Они приходят из ниоткуда, не с той стороны даже, потому что никакой той стороны у этой нет. Вот ещё одна метафора, там они знают, что земля у них как Соловки у русских, неизвестно, чего больше, счастья или несчастья, но именно этот букет рождает ощущение полигона и боевых действий, что всё по настоящему, а не понарошку. Вот ещё одна метафора, когда стоишь по пояс в холодной воде озера Хуторского недалеко от посёлка в прохладную погоду и уговариваешь себя нырнуть, думаешь в то же время, Господи, как страшно, нырнуть страшно, не то, что умирать. Потом сделаешь усилье, вода не так холодна, как казалось, кожа покрылась гусиной кожей. А это уже надето на тебя спокойно, мысль, не мысль, какое-то пенсионерство, что после смерти или за десять лет до смерти всё счастье.
   А это, само это, описать его нельзя, конечно, но почувствовать можно. Когда вы едете по лесной дороге на велосипеде и у вас ощущенье, что вам в спину кто-то смотрит, типа местного мишки, бога Бера, который пришёл по льду с материка, ваш страх. Ещё, когда вы стоите на вечерней молитвы, у иконы Зосимы и Савватия с кремлём, вы просто знаете, что в принципе, ничего представлять не надо, это как остаток с тяжёлой работы, от которой очень устал. А какие-то там специальные упражнения как у ёгов или монашеская практика как у монахов, это мне напоминает тренажёры в качалке. Пьют они очень, это точно, одни, а другие очень одиноки. Разве что с жизнью сравнить, но с жизнью тоже не получается, потому что девочка разденется и оденется и останется бездетной, мальчик будет всегда пьян и будет всегда трезвым. Потому что они, в сущности, тоже это, только ещё не знают. А зачем узнавать нужно? Ну, не знаю. Хотя бы потому что красиво, трепетно, пропирает не по детски, слова мало что значат.

2005.

Друг. Сборник рассказов.

      «Не бзди, Вань, обоих выкупят, я договорюсь».
                                    «Кавказский пленник».

Автор.

   Что про меня все что-то знают, а что не говорят. Что на озере кто-то. Что я автор, а они герои. Что вот я сейчас захлопну книгу и ничего не случится. А я думаю, что случится, потому что без этой главности жизнь будет неважно со всеми своими красотами, наслажденьями и бессмертьем. Что раньше они не здоровались, когда у них было искушенье корыстью, Рыжий Панько и Кувшиное Рыло, а ещё раньше мы дружили, когда у них было искушенье нищетой в посёлке. А теперь они мне говорят, что мать в коме и что когда нагревается камень, то над островом стоит столб тепла и дождевые тучи отбрасывает на холодный воздух над водою и приходится поливать даже картошку. Я наливаюсь от важности как индюк сразу, словно я качок и неформальный лидер. Но они меня бросают сразу как дети игрушку, когда наиграются, как только увидят другого, и я себе шепчу, это жизнь. Вообще-то я шёл за спреем «Дифтолар» просто, а не автор.

Чудо.

   Сначала она, Красивая у тебя жена, с майором Фарафоновым приехала на остров. Потом он на другой женился и она на другом. Детей не было, она взяла одного из Глядящих со стороны, которых много по детдомам и тюрьмам и воспитала его джентельменом. Потом майор Фарафонов через 20 лет погиб от любви и она родила ребёнка. Все говорят, чудо. И те, кто верят в Бога, и те, кто не верят. Бог отблагодарил за милость. Никто не знает и никогда не узнает, что чудо рукотворно. Она просто не жила с мужем, потому что майора Фарафонова любить продолжала, а потом стала жить, потому что подумала что это от майора Фарафонова как будто. И нельзя сказать, что она не права. Первый чудотворец тут муж. Второй – она, Красивая у тебя жена. Третий – майор Фарафонов. Я это всё придумал, конечно.

Атомная бомба.

   Рыжий Панько оказался благородным как свечка, а я думал, что он полукровка. Говорит, я тут Лимоне пропердон устроил за то, что она всех строит, как верить. И я сразу белки выворачивать начал как злая собака. Говорит, жене кабздец, у них там по женской линии все такие, тёща, жена, дочка. Парализовало, кома. Надо денег заработать, денег ни копья, на жену, на дочку, на тёщу. Сдавать туристам квартиру, сдавать рыбу в мотель, починить дору и заняться извозом. Иметь в день хотя бы две-три штуки. Один внук у меня остался. Зимой упал в воду на рыбалке. Мне не жить, если с ним что-то случится. И я подумал, блин, неужели у новейшей атомной бомбы за душой душевные муки.

1+1=1(2).

   На нас с Акакием Акакиевичем охранник наехал в лицее, что Сталин, а Никита. И я подумал с благодарностью к воздуху, о, Господи, какой ты молодец, что перепутал на 3 поколенья (30-60-90). Были бы мы вертухай и зэк на зоне. А так, большой, толстый, ленивый кот, который целыми днями смотрит телевизор в пустом, казённом здании, и у него немного поехала крыша. И битый эпилептик из Мелитополя, который перед всеми виноват, потому что нищий писатель. Как красиво, Господи, и как ты идёшь вроде бы мимо, а сам в самую внутрь попадаешь. Где у Маленькой гугнивой мадонны пошёл Христос по воде в пухнущем животе. Где Мужичок с ноготок всё понял в 10 лет, как бабушка Поля в 87, что это она во всём виновата, что мир таким получился, выучил букву эм и решил стать литератором как я. Где Оранжевые усы, святой, отсидевший 6 лет строгого режима за бытовуху, на коленях на бутылку стоит, в будущем сам Бог. На спине рыбы, которая как вынырнула, так и занырнёт обратно, пока мы строили инфраструктуру и боролись с терроризмом. Которая 2 млн. лет была лабиринтом одиночества смерти я, 500 лет была монастырём, самым красивым в мире, 20 лет была зоной, самой страшной в мире, 60 лет была общиной верных, самой родной в мире, 10 лет была искушеньем нищетой, 5 лет была искушеньем корыстью. А теперь стала деньгами и домом в деревне. А я плачу, потому что я уже под водой, это всё мои слёзы, этот Северный Ледовитый океан, смерть. Под водой хорошо. Белуха подплывает к мёртвому белушонку и издаёт звук, похожий, то ли на «кабздец», то ли на «мир праху его», в зависимости от того, какая у неё фамилия, Долохов или Платон Каратаев её зовут.  Так рассказывает лицеистам на острове Неинтересныч, руководитель биологической экспедиции на мысе Белужий, а сам думает с вожделеньем про банку пива, когда же это закончится и начнётся то.

Спасти человека.

   Мы, может, в прошлом году месяц просидели на бездарном Селигере, чтобы спасти жизнь человеку. А в этом что делать? Как спасти ему жизнь? Сказать, что я найду работу? Но мне никто не верит, я как больной с этой литературой. В прошлом году это была тётенька с рукой и ногой, зажатыми дверями пригородной электрички, тронувшейся на платформе с погашенным светом, экономия электроэнергии, мы возвращались с Селигера. Сама снаружи, рука и нога внутри. Мария нажала стоп-кран, я отжал ногой двери. Тётенька шептала, не надо, само устроится как-то. Я потом подумал, что для этого мы на Селигер ездили и там месяц срались, кто кого любит, а кто кого не любит, вообще-то вся поездка была как нарастающее спасательство. Выкосить на пляже камыш под водой, вытолкнуть заглохший БМВ из грязи на лесной дороге, помочь маме достать из воды упавшего с мостков орущего благим матом сына, спасти тётеньку от размыканья. Возвращались с Селигера на последней электричке, я сидел и думал, а где же последний подвиг, четвёртый, а он уже подвигался. В этом году в 100 раз труднее спасти человека. Мария уверена, что не рожать, я уверен, что рожать. Она мне не верит. Она боится двадцати лет нищеты, унижения и боли. Для меня это как посмертное воздаянье, что я ничего не смог и будь я проклят. Он сам не захочет сюда родиться, где отцы, матери, мужья, жёны предают всё время. Но у нас ещё есть поступок, как с той стороны жизни начинается удача, деньги, слава, счастье, всего лишь для того, чтобы спасти человека. А вообще, на самом деле, я ничего не могу сделать, не потому что я ничего не могу сделать, а потому что это такая работа, быть тем, что остаётся от Гитлера, Сталина, Хиросимы, первородного греха, провалившихся реформ. Это мог бы быть ещё один мальчик Гена Янев, которого всё детство било током, потому что он разбирал всякие включённые приборы, телевизор, магнитофон, лампы, розетки, чтобы посмотреть что там дальше. Ещё один мальчик Гена Янев, только электрический и меньше. Ещё один мальчик Гена Янев, только божественный и всеобщий. Ещё один мальчик Гена Янев, только с удачей, деньгами, славой, счастьем, с двадцатью годами литературы, а не нищеты, боли и страха.

1+1=1(4).

   Иначе не могло быть и всё. Это какая-то чудовищная мудрость, для которой нужны не люди, а футболисты, которые всё время играют в футбол, как советские люди в фаланстере только работали 70 лет, а если что-то подумают, то в психушку, на зону, на луну, смотря что подумали. И вот после этого я подумал, что мы послеконцасветцы. Ты можешь переживать кем станет дочка после школы, бомжом или президентом, ты можешь всё время работать в интернете, чтобы была всё время Австралия внутри и снаружи, в Австралии хорошо, дочки уважают отцов за их страданье, сплошная опубликовка.  Но на самом деле ты знаешь, что Акакий Акакиевич Башмачкин, физик-ядерщик, которому запретили делать новейшую атомную бомбу и он запил от счастья, что жизнь получилась, с утра стакан коньяку и весь день свободен. Рыжий Панько, который как последний бронтозавр, уцелевший на спине рыбы, дудит в фарфоровое небо, что надо всё время работать, чтобы не чувствовать, а то сердце тогда разорвётся от состраданья, но у него плохо выходит и он рассказывает рыбам на рыбалке посреди моря, что они ему всю сетку изорвали, блядины. Родинова Мария, у которой чем сильнее верёвка на шее шевелится, тем она лучшим профессионалом делается и любит сильнее. Орфеева Эвридика, которая так боится несчастья, что счастлива всё время. Катерина Ивановна Достоевская, которая из вольво наблюдает прекрасную осень и плачет, что ни до чего нельзя докоснуться. Вера Верная, которая взревновала, кто кого любит сильнее, я жизнь или жизнь меня. И я подумал, я что автор, знающий тайную интригу, что мы все послеконцасветцы, ведающие тайну, что все спасутся, потому что 1+1=1.

Иванов.

   Дело в том, что я считал, что эти повести, которые на самом деле романы должна прочесть ничтожная часть населения, но Рауль уже требует романы и я раздавлен этим обстоятельством. Я не готов. Что, разве уже настал третий век русского ренессанса, когда все люди вывернулись наизнанку как книжки со всеми своими мыслями и обстоятельствами и бесконечно прекрасны как Модильянивские портреты, потому что они бессмертны. Я думаю так, хорошо, допустим, мне осталось 7 лет и это такой роман как у Шекспира в третьем периоде творчества сказка «Буря» и сказка «Зимняя сказка», порок наказан, добродетель торжествует и все живут в закуточке. И как у Пушкина в «Капитанской дочке» правительственные войска и каторжане четвертуют и колесуют друг друга, а генерал Че и наш летёха квасят и поют русские народные песни. Но ведь этого нигде не видно, откуда я его взял? Короче, мне страшно, у меня психоз и невроз. Молодые люди в электричке рассказывают как они будут трахать в жопу, мои однокурсницы, пожилые учительницы плачут, что почувствовали это, а мне ещё целых 7 лет быть романом. Я лежу на топчану на веранды и думаю, ещё целых 7 лет. В это время у ангела Степана Самошитого из папье-маше, гуашей, пряжи с махрушками, проволоки, пароллона, одежды из секонд-хенда, подарка на сороковой день рожденья начинают шевелиться крылья. Я думаю, нет, гораздо меньше. Из-за крыльев вылезает котёнок Иванов мельче самой мелкой крысы и смеётся.

1+1=1(5).

   Бросил пить лекарство, стал пить вино. Написал повесть как от грудничка мать отказалась в роддоме, девочка, которая залетела от мальчика, которому по херу. Таких 50 за месяц в Мытищах. Написал повесть, что самоубийство это произведение искусства, меня подставили и я подставил. Написал повесть, что грудничка взяли из приюта в Америку и потом его били, потому что другая ментальность. Написал повесть, что грудничок стал писателем, потому что понял, что всё живое. Поедет преподавать курс русской литературы в Россию, потому что там много православных. Гребенщиков, Гришковец, Толстой, Шаламов, Пушкин. Слава – фук, слово умрёт, все спасутся. Жена будет издеваться, друзья не уважать, Бог любить. Грудничок пукает и агукает с ландышевым лицом на руках у измученной сиделки в Мытищинской ЦРБ.

Ну от чего ты устал?

   Вы понимаете, тёща. Им на самом деле скучно. И они придумывают себе жизнь, дела, фольксваген, Альпы. Вы посмотрите на нас. Жена, ваша дочь, так устала за 17 лет этой мутоты, муж вечно пьяненькой, за которым надо выносить судно всегда. Дочь, которая палец о палец не ударит для своей судьбы, оно само, русская. Работа, литература, куда заныривает рыба, на спине у которой мы строили инфраструктуру и боролись с терроризмом, в школе для детей, родители которых дарят распятие червонного золота, благословлённое святителем Шестиримом, потому что им нужно по литературе 4, потому что теперь такая крыша. Муж, ваш зять, который 30 лет, когда из западной группы войск приехал цинковый гроб и контейнер книг иллюстрацией мысли, что жизнь на самую драгоценную жемчужину разменять велено, кем велено, 30 лет в это «кем велено» влепляется. В этой влеплялочке, кем велено, 30 лет, папа, мама, вы, я, Александр Македонский, Исус Христос, несчастье, счастье, стоило или не стоило. Точка, в которую глядеть 7 тыс. лет по библии и 30 млн. лет по биологической энциклопедии никому не запрещается, ни на зоне, ни в стране, ни на рыбы спине. А вы говорите, тёща, от чего ты устал, зять? Да Гайдар в твои годы полком командовал. Сдавай на права, будешь меня на службу возить на фольксвагене, который я тебе куплю, где 4 бабушки в 20 думали, что в 40 старость начинается, в 40 думали, хоть бы до 60 дожить, а в 60 всё началось заново, потому что государство заплатило 2000 пенсии. Хоть ему, государству, дядечке с блудливыми ухватками пожертвовано всем. Дедушки, которым велели идти и умирать молча, они шли и умирали. Папы, которые даже не знали, зачем они живут после смерти Бога. Сыновья, которые поняли, что несчастье счастье. Ведь это ещё надо смочь так, тёща зятева.

Сон Патрика Зюскинда.


   Митя Иванов, он же Патрик Зюскинд, котёнок с белым на лапе и груди, сам весь серый, знал, что бояться нельзя, что вдохновение это улица. А то как Тяпа Тряпкина, бабушкина кошка, слетела с пятого этажа, неделю была в неизвестности, потом с расширенными зрачками в одну точку смотрела, шок, советская армия, там такое было, а какое? Никто никого не любит, не жалеет. Но ведь это неправда. Это как у Толстого, а не как у Чехова, никто не виноват, что ты не можешь любить, только ты, вздыхает Патрик Зюскинд, котёнок, подросток. Ну, что сказать. Это как у мамы хозяина и у папы хозяина предубеждение, что улица это не вдохновение, а нечистота. Понимаете, один в электричке со скамьи согнал бомжа, потому что знал, что они никогда не огрызаются. Места много было. Зато рядом которые думали так, позасирали тут, стали думать сразу так, а кто здесь не приживает? Действие рождает противодействие, вздыхает Патрик Зюскинд и задёргивает плёнками глаза, и ему чудится. На одном складе гастрарбайтеры с Каховки говорили, Хой, Хой. Как один из них полюбил старше себя у которой снимал жильё. Потом она его кинула, он хотел покончить с собой, а потом сделал духовную карьеру. В одной школе учительница с лицом птицы говорит, приезжаю с работы, выключаю телевизор, телефон, мне кажется что мир раскачивается. 10 лет назад одна знакомая семья уехала в брошенную деревню под Костромой, теперь их там уже 5 семей. Другая, Мария, говорит, всё это уже было 17 лет назад, потом было что ты это искушение корыстью и нищетой притащишь за собой в обстоятельства. Вдохновение, улица, джипы, бомжи, гастрарбайтеры, восьмиклассницы, мажоры, гопники, собачьи свадьбы, зелёное, жёлтое, проносилось в мозгу у Патрика Зюскинда. Он сладко плямкал во рту, как грудничок перед сиськой, как Акакий Акакиевич Башмачкин перед сном, что-то Бог пошлёт завтра переписывать. Одна Фонарик сказала, почему они из нас сделали таких баб? Потом сказала, так страшно, меня никто за всю жизнь не любил. Потом сказала, жизнь не удалась. Так прошло 17 лет, внутренняя работа любви шла. Один Никита думал, как выкрутиться? Как только просыпался все эти 17 лет. И единственным ответом был этот сон Патрика Зюскинда.

Мама.

   Ворона Мотя Иванова на заборе, собака Блажа Юродьева в траве на участке, котёнок Патрик Зюскинд на бетонированной дорожке, все видели мою маму. Мама была осеннее солнце, лента машин на Ярославке, холодные зори. У них было то общее, что они считали мою маму только своей. Только я не мог эти вдохновение и работу, потому что мне не поверили люди, и у меня были нервы. Нервы это когда хирурги режут и ставят зажимы на венах, чтобы кровь не вытекала. Нервы это вода мира. Нервы это фора. 1+1=1. ∞ – 40 = ∞. Рыба нырнула под воду. Город на спине у рыбы ничего не заметил. Атомная бомба взорвалась. Всё делали, пили, съехала крыша. Жили после конца света. Под водой после конца света всё счастье. Я сделал всю эту работу и у меня были нервы. Мама, надо было отказаться, я не мог отказаться. То, что написано напечатано сразу. Я рассказывал дочке за утренним кофе, потому что она волновалась, что когда поступал после школы, то не мог говорить, потому что юродивый и провинциальный. Зато через три года после армии и завода все мне казались прапорщики Беженару и дяди Толи, делают вид, что по-настоящему то, что не по-настоящему, знают. Надо было поверить. Это не важно, кем ты станешь, музыкантом, учителем, редактором, домохозяйкой. Вдохновение и работа. Мама. Ворона на заборе, собака на участке, котёнок в траве знают. 1+1=1. ∞ – 40 = ∞. Про дар состраданья. Из меня плохой учитель. Но я говорю не от своего имени, а от имени мамы.

Мария напрасно боится.

   Слова больше не работают, это скверно. Работают дела. Башмачкин пьян жизнью. Охранников трое. У одного съехала крыша. Другой всё делает. Третий пьёт. Вера Геннадьевна Толмачёва ещё не знает, что это игра в одни ворота. Антигона уже знает. Мария боится. Никите всех жалко. Вера Верная ревнует жизнь к смерти. Ма запоминает, чтобы потом рассказать. Димедролыч понял, что иероглифы не любят. Фонарик уравновесила инь и янь. Рауль дружит. Катерина Ивановна Достоевская любит. Максим Максимыч верит. Бэла самурай. Валокардинычиха догадалась, что дело уже не в этом, а в том, что живут уже не они, а их дети, Иванов, Майка Пупкова, Соня Мармеладова, Женя Онегина, Бог на лясях, Жека, как на маме. Мама, наконец, имеет возможность взглянуть отдельно. Она неумолчна, 32 романа. Невидимый папа с пластмассовым мечом от дракона с жёлтым пузичком охраняет на центральной улице Старых Мытищей, где осень. Мария напрасно боится.

Хочешь, чтобы у тебя всё было?

   Книга появляется, когда к ней готовы. Книга мученица, автор заложник. Висит Иуда на осине и плачет, что не смог поверить. Это тяжело, странички счастья на ветре несчастья. Две странички протягивают друг к другу ручки сквозь гиль. Сцена обнаженья. Ребёночек в яслях. Я смотрю фотографии в альбоме, мне 42. Папа с зашитым горлом в части, мне 11. Мама приехала, я с синим лицом на КПП, мне 18. Живой труп, рабочий на заводе картонных мозаик «Пазл», у дочки рыбки, птички, черепаха, свинка, кошка, бонсай, мне 30. Мумия смеётся на спине рыбы, мне 36. Хочешь, чтобы у тебя всё было?
               
2006.

«ПОЛЫЙ ГЕРОЙ».

…

Цапля забвенья
Вьётся над миром,
Рассудок крадёт;
Крылья той птицы
Меня приковали
В доме у Гунлед.
                             Старшая Эдда.
1.

Вот эпос как снег выпадает
На руки не ждущих и чванных,
Сучением заняты бодрым,
Воруют, что в них попадётся
И воздух сбивают в сметану,
Бросают себя чрез бедро.

Что Бог ни положит на душу
Вздыбают и тащат наружу
И клейку бросают слюну
Навстречу холёным товаркам,
Опрокидывающимся навзничь.

Те тоже не лыком шиты,
Раздевающийся выхолост,
А я разнимающий, умертвляющий,
Твержу, преуспеяния сущего
Мне хочется для наслаждения,
А люди дыхательно мрут,
Сквозь стёкла свои удивлённые
На думающую деньгу.

Мутант удручённый, строительство,
Есть некий цементный бетон,
Налегший на руки и грудь,
На голову и плечи с животом.
Забвение и упадок, хорошо, мне говорят,
Нет вовсе строительной радости
Без кабинета и строгого труда
Во благо научного отечества
И в комнате летает сизый спирт.

Пробадывая действительность,
Выдыбая неотношения,
Буй тур, единорог, ендова,
На тиглях войну в беспамятство
Переплавляет пред бытиём.

2.

Блудящие перед блудливыми,
Медленные пред быстрыми
Теснятся, теснят и стесняются,
А застят друг другу глаза,
Чтобы не увидели ничего.

Письмо, никакой человек,
Пролежень на теле отечества,
Задумал кирку построить
Для собственного божества,
Что-то не видно там никого.

И я, обыкновенный человек,
Среднестатистический собиратель пространства,
Слагался слог новой державы
На ветхих камнях строительства,
Взамен расстрелянной сволочи.

3.

Мне нравится быть задвинутым,
Я словно плошка с медами сладкими,
Заставленная в чулан.
Кто чуток, что возле и кроме
Теперь, когда делающее людство
Взамен прежнего блудства
Растит новую мышцу,
Не забывая и о прежде любимом.
В конечном счёте, любое
Слово, поставленное вначале,
Определит вашу судьбу.
Чтобы быть любым,
Не надо прикладывать чрезмерных усилий,
Нужно только остерегаться позорного,
Мотивируя изо всей мочи труд,
Со всех ног прибегая к достатку,
Захлёбываясь в собственной тоске по несбывшемуся.
Вот памятник воздушный, рачительный,
Возле лица и глаз,
Возле бутылки спирта,
Возле фотографии друга, 3 : 4,
Возле рабочей спецовки,
Прогуливаясь с неспешной улыбкой,
С короной на голове.
Царица моя, королева,
Двуспальная кровать, раскладушка,
Железная койка с продавленным матрацем.
Грёзы о единственно сущей,
Из плоти и крови любимой
И всё что последовало за этим
Лишь всезнайство и чистоплюйство,
А вместе нечистоплотность.

4.

Два слова спряжённых, три слова
По подсказке Мандельштама и Розанова,
По подсказке Рильке и Хайдеггера,
По подсказке собственной совести
Среди сотворивших зло
Мыслей, поступков, чаяний.
Неизменно слово и слово,
Распинающий и распинаемый,
Мёртвое и живое.
И собственно человек,
Всегда несколько подле,
До тех пор пока ещё молод.
А когда утомлён и натружен,
То учится деньги считать
Другие. Неправда, что истина
Есть некое знанье, не знание
Есть истина, а человек,
Стремящийся к бытию как божеству
И неизменно умирающий.

На неявление героя.

Не о себе, почти что прозой,
Вослед учителям бездетным,
Бездомной кривдою и правдой,
Красивостию, недотрогой,
Высокопарным слогом ломким
Я буду правду говорить.
И ровным голосом вчитался б
В апокалипсис мыслей светлых,
Пред этой светлой пустотой
Юродствуя, почти что корчась,
Я пью достачу на висках.
Ну, соответствуй, будетлянин,
Временствуй, говори удачу,
Не для себя, не для себя.
Бессилие звезды кровавой
Зальёт лицо, ещё пол неба,
Всего лишь жить, понять, исполнить
Все многочисленны слова.
Другой заместо, верно, будет,
На двух не хватит, это гибель,
Стрелялся Пушкин с Маяковским
И Лермонтов с самим собой.
О аналитик, о романтик,
О блудодеец, блюдолизец,
Несуществующий герой,
Гневи, гневи, себя и здравствуй,
Гния на кладбище геройском,
Но выговаривай удачу
Для составления поступка,
Тобой лишь мирен перегной.
Не говори большую правду,
Весь разменяйся на меньшие,
Ведь мудрость жизни неизбывна,
Но не пророчествуй, а рой.
Учительствуй и проповедуй,
Лопатою кидая гравий,
Так говорил в себе самом
Один герой заштатной сказки.
Он малодушным становился,
Но только вырыл лишь могилу,
Пришли к нему Эдип Софоклов,
Гамлет Шекспиров, Антигона
С собою братьев привела
И жениха окровавленна,
Что с материю Эвридикой,
И девочка без ног из фильма
На голове её пришла.
Но самый главный не явился,
Герой безвестный, безымянный,
Поприщин, Мандельштам, Башмачкин,
Онегин, Лермонтов, Печорин,
А неизвестный не пришёл.
Солдат, солдат, какое право
Имеем вровень становиться,
Бессмертье жнущие твоё.
Уж верно есть большая правда,
Она тот лёгкий, парный воздух,
Что в детстве будто молоко
Меня окутывал по плечи,
Когда акации и липы
Цвели в сиреневом саду.
Она цветенье абрикосов
И вишен, и черешен, воздух
Глаза и ноздри забивает,
Весь тополиным пухом полон
Рот, но слоист и сладок, розов,
Как родниковая вода,
Земной раствор. Взгляни на землю
С своих задрипанных этажей,
Не полети, сойди, уймись-де,
И начинай благодарить.
Так говорил внутри себя,
Любой герой, любой, любимый
И нелюбимый, нелюдимый,
Людимый, мимый, многолюдный.
Вот эдакое чудо-юдо,
Мутант, кентавр многоочитый,
Ну будет, право, дописался,
И разболелась голова.

1992.

«СВЕТ И ЛАРЫ».

…

Господи, нет безупречнее муки,
Чем дострадаться до немоты,
Чтобы тогда на земле непустой
Вырастить сад из своих задыханий.
Что я дороги не разбираю,
Что я согласен лепить эту песню
Из неосознанных взглядов твоих,
Что я боюсь быть решительным братом
Всякому слову и человеку
И почему я бегу впечатлений,
Если я здесь, то зачем же я здесь?

…

И руки устали, и губы,
И высятся замки разрушенные,
И трупы бросаются в срубы,
Петлёю работы задушенные.
И вот на дне глаз фиолетовых,
На дне тишины и покоя
Бог старой рукою вылепливает
Красивое слова простое.
Вы люди, вы ангелы времени,
Вы воды, стремящие мужество,
Пространства бесплодного семя,
Единоутробные души.

…

Страшно понять то чужое холодное,
Что породнилось с душою моей,
Как нельзя лучше осень подходит
С синей тоскою бесплодных дождей
Этому времени, этому возрасту,
Этой минуте и этому дню,
Этому чёрному лёгкому воздуху,
Не приникающему к огню.
В душу пустую оранжевой птицы
Не заманить на приманку любви,
Только и жить тем, что нынче приснится,
В тёплой своей задыхаясь крови.
Не привыкающему одиночеству,
Точно и тонко смалёванному
С книг о бездарных и русских пророчествах
Чудится счастье взволнованное.

…

Так же и другие, узнавая имя,
Уходили в небо в голубых туниках.
И в словах зелёных вырастала строчка,
Словно в листьях спаржи найденный ребёнок.
Лесенка ступенек на сто – девяносто
Уносила в небо на пернатых фразах
Как на двух крылах.
Я работник моря многоговорящий,
Мне к рукам наносит множество животных,
Их в глазах купая, тонкие названья,
Как Господь в ребёнка маленькую душу,
Я тогда вдыхаю в их черты лица.
Верно говорю вам, ничего не дышит,
Ничего не слышит, ничего не знает
Без прикосновенья вашего родства.
Впрочем, это тема, тщательная тема,
Я на дне ладони отыщу вам слово,
Маленькую птицу об одном крыле.
Сделайтесь другое, я тогда слетаю
С вами в неизбежность, стану красотою
И опять вернусь.

…

Уснувшие на кончиках ладоней
Живые чувства просятся на волю.
Так жить, смешно и страшно, и красиво.
Так жить. Любовью сдерживая время,
От всех утаивая радость бытия
На строчки, на слова, на обнаженья
Растраченный, живой, не умирает,
А только обрамляется делами,
Неправедными, праведными, злыми,
Восторженными, сдержанными, боли
И радости божественной страницы
Нести на водопадах глаз, волос
Не устаёшь, возвышенное имя
Невольно повторяя, словно рифму
Ко всем делам, поступкам и словам,
Раздвоенностью собственною вторя
Раздвоенности мира на людей
Сочувствующих и вершащих правду
Никчемности, возросшей до любви.
Простой цветок спускается на землю.

…

Помолиться в день тревожный
О насущном  хлебе жизни,
О любимом человеке
И о мере всех вещей.
И о мире, и о людях,
И о птицах, и о травах,
О деревьях и поступках,
Без сухого вожделенья,
Без досады на себя.
Лишь успев утратить волю
К бесконечному раденью,
Человек не замечает
Небеспечного родства.
И во всём, что было тайной,
Стало телом, стало словом,
Ожидание полёта
Над предметностью мерил.
Графоманы, суеверы,
Католические дети,
Православные потомки,
Не заметили себя
Во внезапном обнаженье
Над гитарною попыткой
Расколдовывать отныне
Ключ заветных перемен.
Слово сказывалось долго,
Выходили человечки
С разноцветными мирами
Над усталой головой.
Это нимбы их светились,
Им указывая ловко
На характер освещенья
Остающихся от них
Видов. Лишь усталость зренья
Объяснима в человеке,
И простима, и хвалима
Предыдущею заботой.
И тогда находят слово
Как последнее из дел.
В нём безмерная усталость,
В нём расцвет и увяданье,
Так же словно перекрёстки
Чувств на нём отражены.
Как наносится на зренье
Город нынче вам знакомый,
Как на плёнку негатива
Точно падает пучок
Разрисованного света,
Так метафора рожденья
Из пустых приспособлений
Неживого и живого
Превращается в резец.
Сам себя храня и холя,
Сам себя граня и множа,
Свет становится виденьем
И рассветом божества.
Здесь за стенками рассвета
Ничего уже не надо,
Там за матовою плёнкой,
Задыхаясь от труда,
Человек творит расправу
Над шатающейся песней,
Потому что умирает
Всё вокруг, кроме неё.

…

Импровизируя о том,
О чём сгореть желал бы даром,
Глядя сознательным пожаром
На прижитой металлолом,
Гармоний, якобы, ища
В околоземном водоёме,
Не убоялась бы душа
Быть рыбой, ласточкой и кроме
Того, бравируя, гордясь,
Импровизируя, калечась,
Ища прижизненную связь,
Так называемую вечность,
Меж ларами и небытьём
Бросаясь с головой в пространство,
Людских названий и имён
Стараясь выговорить царство,
И артистически скорбя
Над внутреннею пустотою
Своею умолчать себя
Всей линией береговою.

…

Читать из этой книги
И заносить в скрижали
Увиденные краски
И домик надевать
На голову на плечи,
На руки, на искусство
Замаливать молчанье
Вчерашнего греха
Сегодняшнею правдой
И полуобещаньем,
Что никогда на свете
Не явится любовь
К не нищему, пустому,
Не алчущему зренья,
Как мальчик на полотнах,
Как девочка с Христом.

…

Благоволит волшебник светлый,
Но ты не веришь в волшебство,
Работаешь скупые беды
Ремесленные, божество
Вокруг тебя не прекращает,
По-моему, существовать,
Но лишь тревога превращает
Недоумения в тетрадь,
Наполненную пустотою,
Наполненную красотой,
Солдат пытается без бою
Владеть желанной высотой.

…

Медленное слово, слово человек
Катится сурово с губ, ладоней, век,
Моется в кристалле тоненькой воды,
Человек пропащий родом из беды,
Не находит меру, убивает цвет,
Копится, поётся мимо много лет,
А находит веру, исполать, поднесь,
Словно статуэтка умирает весь,
Строчкой, скоморохом, футболистом, всклянь,
Утешая горло, потешая длань.

1991.

…

Ты больше не пишешь стихов,
В твоих зеркалах запустенье,
Твои отраженья застыли
В тревоге почти неземной.
И падают листья из осени
На эти пустые страницы,
И дождь свои синие линии
Как иглы бросает в траву.
И может быть, это усталость,
А может, на мокрой траве
Тревога цветком распускаясь
Твоим погребеньям завет
Готовит. Рождение нового
Есть в каждом усталом лице,
Деревья и ветер готовятся
С людьми обвенчаться в конце
Всего, что дарило нечаянно,
Всего, что губило и шло
К концу своему и отчаянно
Любило и вот отлегло.

…

Живя по-русски одиноко,
Бросая камешки в реку,
Немилосердным светом полон,
Хрустальным отсветом небес,
Встаёт он поутру спасённый,
Герой, вспоённый на причинах,
Не терпящих ближайших следствий,
И умирая постепенно,
Всё день за днём копит усталость,
Копит наряды и тревоги,
Копит дороги и свиданья.
Из удовольствий соткан вечер,
Он этот вечер удовольствий
В мешок запрятывает быстро,
Из пустоты и пониманья,
И пустота и пониманье
Идут туда же, вечер полон,
Осталось время умереть.

…

И вдавленные воздухом в глазницы,
Встают предметы, замкнуты и ярки,
Их ключ в тебе, но чтобы дотянуться
До пониманья, нужен их конец.
И потому тоска теперь безмерна,
И потому все замерли и смотрят
Как ты барахтаешься в собственной борьбе.
А я природа, я не вожделея,
Беру тебя и вдоволь наглядевшись,
Бросаю в небо, вот твоя судьба.
И люди думают, они здесь боги, что же,
Кишащие божественной нирваной,
Душа, лицо, сухая плоть легки,
Они в них зацветают иван-чаем
И хризантемой падают в лицо.
И кожа и любимое дыханье
Мешаются в священном поцелуе,
И вот уже сухие лепестки
Текут прозрачно, чёрная вода
Их принимает на слепые пальцы
И трёт растенья, и вдыхает воздух,
И пряный запах душ зовётся смертью.
А я не умираю, я живу,
Я как костёр обугленностью черт
Напоминаю минувшее всюду
Где голос мой разносится природой.
И шар оранжевый, что долька апельсина
В бокале неба любит плоть мою
Вбирать в себя и делаться прозрачным
На протяжении невидимости лет.

…

И не было слабости верить,
И в небо разнятые двери
Таили мгновенный испуг.
И ты, человек, поднимался
По лестнице в мраке кромешном
И плакал разрывами туч.
И вдруг показалось, отныне
Все люди священной дорогой
Становятся. Дальше молчанье
И падают песни в лицо.

…

Они не понимают, что ли, дальше
Встаёт судьба прозрачнее воды.
И может быть, я с самого начала
Неверно рассчитал мою природу
И в исступленье для перечисленья
Войны реки, забыл её концы.
Но кто здесь любит, тот, кто пустотою
Помазал губы, чтобы говорить?
Я из руки пил воздух откровений,
Я плавал в небе, когда птицы спали,
Я лил дорогу на свои виски.
И мне непонимание дороже,
Хоть на коленях, в маске унижений,
Но есть земля, она очистит небо,
Когда на ней ты праведно прожил.

…

Не позор, не отчаянье, не причитание,
Это памяти белое таянье
Посреди неразбуженной ночи.
И колдует в молочной сорочке,
И крадёт полуголые строчки,
У тебя, у меня, у него, и забытые
Беспризорники очи, разбойники, мытари
Выплывают и просят признания первого,
Чтоб со всею душой и холёными нервами.

…

Я прошёл для тебя через таянье,
Глубиною над чувством надломленным,
Я прочёл голубые стенания,
Погружённые в ночь окоёмами.
И глядел, и белел, перепуганный,
Что такое случилось, что музыка
Нас двоих потеряла, друг друга мы
Возвращали ладонями узкими.
Я под тенью акаций и тополя,
Ты в стежках кружевной шоколадницы
Оставалась, ресницами хлопала,
Дорогая, чужая, нескладная.

…

И постылый позор одиночки
в захудалой и звёздной сорочке,
и какие-то белые косточки,
и унылые беглые тросточки.
И прогорклый дымок сигаретный,
И канцоной в проулок каретный,
И у памяти грохнули форточки,
И сквозняк приседает на корточки.
И крадёт захудалое счастье,
Полубред, полусон и ненастье.
Вот такие вот цветики-лютики,
Щекотливые локти и фунтики,
Кропотливые знаки сорочьи
И смазливые очи в сорочке.
Как у речи густой, неприкаянной
Воровали признания-каянья,
Голосили, просили не милости,
А свободы российской и гнилости.
Это тёмные смыслы торгуются
За кусок голосистого вымысла,
Ворожат, хороводят, тусуются,
Чтобы строчка надёжною вышла.

…

Это тайна обстоятельств,
Это свежее дыханье
После сильного дождя.
Черпая запоминанья,
На летающей кровати,
Сна встревоженного ждя.
Ясно и черно и тонко
Мир становится ребёнком.
Не свидетель, не судья,
Забываюсь сном и я.

…

Это как красивая вещица,
Слов собранье бедному приснится,
Он готов дрожащею рукою
Перецеловать её углы,
Но сдержался и сухой щекою
Слёзы нерасцветшие легли.

…

Шкатулка до верху полная
Усталыми, тёплыми зёрнами,
Что камушками из реки,
Что стёклами в цветниках,
Что каплями на листах,
Что морем в парусах.
Ты только их сбереги
Для зрения от тоски,
Гниения и доски,
Как, я не знаю сам.

Налилась силою рука,
Налилась волею судьба,
И пьёт советы из руки,
И с небом обнимается,
Движенья сдержанно резки,
А счастье не кончается.

Боясь названье растерять,
Я заношу его в тетрадь,
Названье бабочки, реки,
Названье бабушки Яги,
Названье сказки и сонета.
Названия сухи, ярки
На розовой ладони света
В хрустальных бисерах морщин
На лицах женщин и мужчин,
Опустошённости поэта.

…

Люблю предметы неживые,
Я их душой овладеваю
Невольно. И потом, кто знает,
Кто здесь воистину живой.
Моя же речь таит удачу
И распускает запустенье
На все четыре стороны,
Когда я чувствую, поступки
В пространство белое бумаги
Ложатся, словно это речи
О сенокосе, о готовке,
О будущей знакомых свадьбе
Разносятся в подлунном мире
На миллионы вёрст и лет.

…

Во всём углядывать родного:
В тепле – уюта, в свете – дня,
В дожде – тоски, в тумане – неба,
В судьбе – подобия реки.
И написать стихотворенье
Об этом всё равно что выпить
Цветной, роднящей с жизнью браги
И замысел расколдовать.
В творожной крови колокольчик
Звучит подобием сонета
И выпевает строго формы
Живым касанием руки:

Полночный доктор обстоятельств,
Случайной жертвой вымогательств,
На зацелованной кровати,
Предстанет краткий миг любви.

…

Хмурую колодезную воду
Пил в дождливый день, о подоконник
Руки опирая, пил, как город,
Хмурую колодезную воду.
Зрением хрустальным наделённый,
Пил касанье рук слепого ветра,
Пил нерасплетаемые ветви
В зданиях задержанных деревьев,
Пил звезду и небо, пил тревогу,
Крылья пил, тоску, дорогу пил.
На слепых, рождающихся пальцах
Нёс дитя загробное для мира,
Там непониманье и надежда,
Здесь в холодных формах обстоятельств
В парниках души росли растенья
Золота и крови и небес
Полные, из зданий выступали
Под полёт колодезной воды.

…

Храм и замок время строить,
Крепость каменного света,
Чтоб сквозь синие советы
Вырастали крылья правды,
Чтобы люди пили воздух
Из своих же тёплых пальцев,
А из тоненьких сосудов
Высыпались ночью звёзды
На их головы, рассудок
Бога с ними говорил
Языком хрустальных истин,
Брошенных как рыбы в море,
Брошенных как зёрна в землю,
Брошенных как птицы в небо,
Брошенных как твари в травы,
Брошенных как человеком
Брошенный на пол-пути
Сам он нынче оставался.

…

К тому, кто пишет мной стихи,
Хотя бы для того, чтоб занять
Делами день, страницу строчкой,
Детьми в воздушной колыбели
Неразговорчивых отцов
Пишу теперь и в половину
Написанного задыхаюсь
В пыли разрозненных сюжетов.
И золотого представленья
Никто здесь не сумел достичь,
Но узнанный, я улыбаюсь,
Что расставание далече,
Что не узнаю я минуту,
Когда я должен умереть.
Наполненный движеньем плоти,
Мне что-то шепчет синий воздух
Из-за спины, из-за дыханья,
И полный бабочкиных крыльев,
Всё это правда говорит.
В забавной мордочке рассвета
Я узнаю непротивленье
Пред всякой чёрточкой судьбы,
Ведь он случись в любое лето,
В любую зиму, осень, вёсну,
Всё тем же телом покаянным
Ложится на уста травы
И дарит всякое дыханье,
И тёмной пустотой наполнен,
Слагает солнечные танцы
На всякой кисточке любви.

…

Красивое, ночное тело
Любить и говорить хотело.
Молитва, сказанная Богу,
Неслась пустынною дорогой.

В темноте,
При звезде,
Мне видна
Глубина:

Деревья, воздухом обнятые,
От зренья нашего отнятые,
Такие гордые и смятые,
Под ветром, в половине пятого.

…


И всё же, это мило по задумке,
Когда тебя творят твои стихи,
Уже ты муж и к солнечной девчонке
Подходишь, и, прости мои грехи,
Ей говоришь, от робости хмелея.
Моя жена, напьёмся той воды,
Которая что вечность, бронзовея,
Творит свои небесные черты
Чрез нас и в нас. Пролившись, пламенеет
Неясной обречённостью звезды.
Неизречённые слова, болея,
Приносит к нам на белые листы.
И говорит, и небо лиловее
Шара воздушного. И это ты.
И воздухом плывёт твоя гордыня,
И тонкой оболочкой отнята,
Бутоны, лепестки в слова живые
С твоих ладоней сняв, переливает та,
Что ветреннее ветренного века,
Бездоннее баюкающих звёзд,
В венец творенья, Бога, человека,
Собрание немотствующих грёз.
Его стихи сухи, велеречивы,
Согбенны как слепые старики
На площади, которым слышны нервы
Сей каменной, катящейся реки
Куда-то в голубую преисподню.
И здесь конец, и здесь венец пути?
Как бы не так, служители, в господню
Здесь нужно волю векам перейти.
И очи, созидающие небо,
И очи, созерцающие свет,
Полны бесплотного и ангельского хлеба,
Полны тобой, поющий человек.
Канцоны сна, и бреда, и дыханья,
Сонеты славы, боли и беды,
Тяжёлые любовные посланья
Молчащим мирозданиям воды.

…

Всё так условно, дни и ночи века,
Слова, не разделённые в любовь,
Качают в колыбели человека
И этому есть только имя – Бог.

Здесь краски ярки, звуки утра полны,
Деревья воздуха литьём окружены,
Мерцающие, солнечные волны
Творящей себя радостно весны.

И истины, встающие в тумане,
Немотствующей зрелостью вольны
Сказать тебе, ты воля мирозданья,
Ты доля бесконечныя жены.

…

В пепел и камни одетое зренье,
Травы внизу, облака наверху,
Синего воздуха токи-теченья,
Это строительство мастера Ху.
Он обивает пороги вселенной,
Он собирает слова и дела,
Импровизирует стихотворенья
В час, когда дождь за окном и хула.
После в прозрачной хламиде бессонниц
Бродит, немотствуя, по берегу
Озера Ра и из синих оконниц
Сыплет дублоны. Тогда на снегу
В северных наших солёных столицах
Степи, поля, хризантемы цветут,
Белые, мягкие маски на лицах
Жриц этих мест излучают уют.
Жители си изучают полотна,
Кистью малёваны мастера Ху,
Птица, дома, удивления, окна,
Травы внизу, облака наверху.

…

Войди в меня, солнце,
Смотри, у оконца,
Послушай, смеётся
Живая душа.

Люди пьют любимый воздух,
Словно внутренности их
Это синие цветы,
Им сияния нужны.

Дождь свои скупые рифмы
Льёт на головы детей,
Из воды стеклянной рифы
Выступают кораблей.
Вылепляют площадей
Пальцы тонкие людей:
Башни, банки, цирки, морги,
Платья, танки, гимнастёрки.
Танки, что на постаментах.
Платья, что для комплиментов.
Гимнастёрки в позументах.

…

Беднее не придумаешь богатства,
Роднее неизысканного братства
И слога неискуственных затей,
Бесценнее ста тысячи рублей
«ломоть отрезанный – тихотворение»,
слов неприкаянных произведение,
значений матовых,
речей агатовых,
цветов гранатовых
столпотворение,
полёт, парение,
богоявление.

Да не прогневайся,
Да дай совета лишь.

…

Раньте меня,
Рвите моё одинокое мясо
Солнца сухого собаки
Золотыми своими клыками,
Обнимайте безгубыми ртами
Меня смерть и морока.

Потому что сегодня в меня
Не обиделось солнце,
А смотрело спокойно и ласково.

Ну что же, здравствуй,
Племя младое, незнакомое,
Небо большое,
Кровь солёная,
Глаза влюблённые,
Уста сухие,
Пальцы тонкие.
И в гимнастёрке словно
Тело в воздухе купается,
С землёй обнимается,
Любить не кончается,
Лицом улыбается,
С другими встречается,
Кается, мается,
(со всяким бывает).

…

Мне страшно, страшно мне, любимая моя.
В погоне за мечтой себя теряю я.
Тебя теряю я в погоне за мечтой,
Молчанье, пустота, кричи, «постой, постой».
Останови и ход времён и это
Скольжение натруженного света.
Останови её веретено,
Что можешь только ты,
Спаси рассудок мой.
Останови и сядь у изголовья
С забот своих печальным часословом
И пой мне сказку дней… Пряди веретено,
Всё спуталось, кто здесь, понять мне не дано.

…

Легко и ветренно и воздух пьётся телом,
И пьётся из руки дыхание вселенной.
И старой мебелью окружена душа
Свершает свой полёт, светло и не спеша.
И древней пробы древнее занятье,
Скрипит перо и дарит вероятья,
Что может так случиться, по воде
Твой лёгкий парусник, качаясь, заскользит.
…

Элегия

1.

Проём в стене, что выел солнца свет,
И в жёлтом воздухе качается картина,
И говорит тебе, ты розовый влюблённый,
И как же ты меня не замечал.

Она висит здесь год, другой и третий
Над матовой пластмассовой розеткой…
Так и другое входит в жизнь твою
В минуту предвечернего затишья
Или в бессонье синем на заре,
Когда мир полон милого ребёнка
Под крики пролетающих ворон,
Поднявшихся как деревенский житель
До солнца, чтобы вывести скотину
На луг, сияющий прозрачною фатой
Сиреневой росы, застывшей в лицах
Произрастающей таинственной травы
С утерянным названьем, потому что
Она образчиком для чистого искусства
С корнями вся ушла в глухую жизнь
Надмировых и внутренних забот,
Всем существом, настолько, что утрами
Приходится нам голову ломать,
Чем нам дано такое совершенство.

2.

Так долгий день и простояло павой
Со всем живым и неживым портретом
Теченье наших мыслей о природе
Всего того, что мы зовём природой,
Плывущею в воздушном водоёме
Тел, растворённых тонкой оболочкой
В живой воде лекарственного солнца,
Предупредительно налитого в бокалы
С дождём иль снегом, ветром или зноем,
В зависимости музыке, звучащей
В гортанном ресторане наших дней
Хрустящим накрахмаленной сорочкой
Официантом, провиденьем, гидом
Со лживою, лоснящейся улыбкой
Или таинственною, после перепою,
В услужливо протянутой руке
Держащего меню, перо, салфетку.
И всё равно, что выберете вы,
Накроет только вилки и ножи,
«а остальное, - скажет, - не готово».

Мы не торопимся, куда нам торопиться.
…

Ахматова и Пастернак.

Зачем он дал ей это право
Судить его как мертвеца,
Иль это времени расправа
Вступалась за черты лица
И отвечала на вопросы,
Не может быть, чтобы поэт
Был на убийства и доносы
Разочарованный ответ.

…

К смерти.

Тяжёлый грех иль тяжкое увечье
Могли бы твою душу ослепить
И с состраданием к пороку иль стенанью
Ты в них любила жалкие цветы,
Могущие при близком рассмотренье
Глаза твои забрызгать ядом чар
Немыслимых, тогда-то ты теряла
Покой и волю и любила их
Так бешено, что страшно становилось
Законам жизни и они спешили
Сбыть с рук скорей позорище своё.

Ты будто только этого хотела.

…

Осень.

Не надо мне осеннего сладкого одиночества,
Довольно мне того, что тело моё
Одиноко в воздухе, потому что любит
Самоё себя,
Так всякий смысл в себе самом заключён
Или вощёный лист, покинувший свой клён.
Но бывают дни, в них светлее свет,
В них горит огонь понимания,
И слетает лист, и дарит обет,
Он к земле тогда приникает.
Но художник чувств и садовник рук,
И в корзине спит словно яблонь шар,
Собирает цветы неизвестности,
Полюбив пожар неизбежности.

…

Тысячи лет не хватило на то, чтобы сказать прощай
И снова люди принимаются за свой сладкий чай,
И сквозь стёкла видны их аквариумные движенья.
Это длится ещё, движений губ умноженье
На жесты рук и движенья души.
И кто-то внимательный следит в ночи,
Что из этого будет, и гасят свечи,
И хотя бы потому что это красиво, это будет вечно.

…

Радостное лето тростниковых пальцев.
Есть кому сказать слово, здравствуй.
И о лёд бьётся рыба дней.
И в ночи виден парус всех морей.
И к звезде по верёвочной лестнице взбирается дух-
Святитель мест, словно нарисованных для двух
Человек художником в тонкой рубашке.
Так что даже видно как он веной каждой
Приближает задуманное к исполненью,
И какое в его картинах совершается движенье.
Это воздух с жизнью светло венчаются,
Это человек с человеком навек встречаются,
Чтобы длилось дальше это радостное лето
В тростниковых пальцах и в виденьях света.

…

Живые люди ходят парами,
А из земли растут растения,
А над травой летают ястребы,
И это тоже человек.

Светло у воздуха отнятые
Над молчаливыми постройками
Светают девочки и мальчики,
И это тоже человек.

Тогда мир полон светлой радости,
Очарования и горести,
Глаза в глаза глядят колодцами,
И это тоже человек.

Звезда висит на ветке дерева,
И словно бледная сомнамбула,
Летит по небу солнце круглое,
И это тоже человек.

Стекло воды лежит отмытое,
Лицо читает книгу времени,
Всё перепуталось, смешалося,
И это тоже человек.

…

Деревья золотые,
Игрушки заводные.
Столы земли залиты
Стеклом, водой и солнцем,
Отдельные отмыты,
Последний не смеётся.
В чём ваше назначенье,
Значенье, начертанье,
Солидное влеченье
По правилам незнанья.
Я лёгкий бог одежды,
Я памятник из глины,
Оставь свои надежды,
Рисуй свои картины.

…

Выходила словами,
Билась прямо о губы,
Обнажённая женщина,
Расписная икона.
В этот час непосредственный
И торжественный, кажется,
Ты была как мучительно
Непонятный подарок.
Я касался дыханием
И движение воздуха
Рисовало пастельные
Акварели из осени,
И пустой, и прозрачною,
Очень тонкой рукой.

…

Пожилой человек за шкафом парил,
За окном, словно птица, чертёжник чертил
И глядели глаза из поющих могил.

Этой музыкой полон, корабль проплывал
На бискайских волнах голубой тишины,
Он наложниц из синего воздуха крал,
Из которых весталок ночной глубины

Он воспитывать стал.
Капитан корабля,
Право, лево руля,
На меня закричал.

И корабль, полный белых эриний с мечами
И поющих на скрипках цветными смычками,
Закружился, танцор, за семью облаками,
Словно канул в простор с двумястами веками.

Укрываемы умными лицами тех,
Для которого всё – с неба падавший снег,
Мы истаяли в воду, текущую сквозь
Слово «бог», слово «смерть», все отдельно, поврозь.

Потому что есть жизнь и она между тел,
Так художник, наверное, главный хотел,
И чертёжник чертил, и безбожник чернел,
Это дождь, это ночь, это тысячу дел

Надо тайно успеть
И на них посмотреть,
А потом умереть,
Почернеть, побелеть,

На названья пойти,
Впрочем, это нескоро, в начале пути.

…

Как-то однажды и тёмным и сладким
Вечером поздним оглохшему городу
Импровизировать охоты не было.
А потому на свисающих кистях
Воздуха чёрного, почти виноградного,
Тщился застыть угасающим зрением
Взгляд побродяжка, зануда и труженик.
По близорукости мёртвыми окнами
Город глядел прямо в душу летящую.
Я же запомнил, фрегатщик неистовый,
Только течений небес направления,
Только таинственных фраз окончания.
Их я любил и свободное зрение
В них направлял и сегментов строение
Опустошалось музыкою райскою.
Люди летели по небу прозрачному
И уползали змеёй гофрированной
В логово змиево, в сени рассветные,
Полурастворенны. Падает каплями,
Как молоко из бидона небесного,
Золото алое листьями-звёздами.
Танец поющие ведьмы с колдуньями
Пучат глаза тяжеленными лунами,
Крутят хвосты заводными кошмарами.
Заговор с воздухом переплетается
Сделавшись влажным, тяжёлым, осенним.
Так наступает Октябрь. Запустение
В мыслях и в почерке. Кажется-чудится,
Что пустота и безвкусица времени
Съели пространство и хочется вымолвить.
Иже еси на небеси, да святится имя твое,
Да приидет царствие твое, да будет воля твоя,
И на земле как на небе.

Улитка. Сборник стихотворений. Никита Янев.

…
Был парк. Был сумрак. Было неприкаянье
И невозможность знать, зачем душа и тело.
Зачем молчание вселенной и минут,
Лишь тусклый их отсчёт в продымленном пространстве.
Жгли листья осени, деревья были голы,
Дома пусты как ящики со светом.
И был вопрос, и женщина над ним,
И друг с открытым сильным взглядом.
…
Огромный холод. Пепельные звёзды.
Ещё, застывшая и мокрая от ночи,
Как фотография безжизненная, площадь.
Лотки, ларьки, витрины магазинов,
Решётки ярмарки, фанерные домишки.
Покойный лист в квадратной чёрной луже,
Обнажена от листьев ветка клёна.
Глухая осень. Капли на плаще.
…
Этот мертвецки пьяный ночной город,
Замерзающий от одиночества.
Везде натыкаешься на твои глаза.
И только вид из окна квартиры
Находишь сносным и даже милым,
Закурив сигарету и затягиваясь в перспективу.
Немного похожий на рыбу в аквариуме,
Хватая ртом растворённый воздух,
Успеваешь только не задохнуться.
…
И сон приходит как свободный отдых
И девушка, и вечер, и любовь
Погружены в терновый омут ночи.
И в небе отдаются как шаги
Все наши гордые земные ожиданья.
…
Глаза тростниковая чуткость.
Болотная птица улыбка
Кричит из дремучего сна.
Шершавые губы волненье
Пахучего тёмного ветра.
И чёрная тина ресницы
Светают над озером глаз.
Рождение, песни свободы,
Рождение женского лика.
Природа сама опьянела,
Осмыслив зовущие силы
В горящем смущеньем лице.
…
И чесотка пространства, и мокрый погром,
Следы ветра с дождём на стекле на ветвях.
Одиночество, птицы кричат и дождём,
Будто вытертым пледом укрыта земля.
…
Слова задыхаются в полночи гнева, кивками
Роняя солёные слёзы в ресницы.
Их ломкий озноб декорирует тонкий испуг
Крадущейся следом, на смерть непохожей надежды.
На листья ложатся от влажного солнца слепые
Пылинки дождя и наполнены ветром
Качаются головы старых тяжёлых ракит.
И воздух наполнен снованием спиц, шевелением пряжи,
И шорохи, иглы сшивают куски разноцветных наитий.
Потоки хрустальны, цветы фиолетовы, звёзды сиреневы, люди
Смеяться наверное так научились у жизни.
И ты в своих тенях один словно губка вбираешь подобия мира,
В ладони сметая их все до последней до крошки.
И стройный орнамент врастает в твои гобелены.
Потоки хрустальны, цветы фиолетовы, звёзды сиреневы, люди
Смеяться наверное так научились у жизни.
…
На лице города сегодня были кровавые подтёки
И я их разглядел, когда садилось солнце.
А сейчас ночь и дома пусты как пустые разговоры,
Тусклый свет сочится из редких окон,
И в лужи скользят затаённые слёзы.
Кому нужны они,
Разве сияющим фонарям есть до них дело.
И нужно принять эту скорбь в себя
Как если бы это была скорбь или надежда на спасение.
И нужно написать стихотворение,
Чтобы всем чертям стало тошно от стечения
Столь странных и властных обстоятельств.
И нужно обойтись без вымогательств.
И город подарит как добрый приятель
Букет свежих ночных роз,
Поцелуй незнакомки,
Тайну молчальников бульваров
И грубый металлический смех
Начальников постаментов,
Восседающих на слезящихся
От нежности и похоти площадях.
…
А разве не для радости и смеха
Красивые счастливые ладони
С морщинками судьбы на месте сгиба
И губы, полусмытые в улыбке,
И незаконченные кистью жизни смертью
Глаза лучи, глаза озёра счастья,
И ожиданья, и надежды, столько
Ещё не бывшего копили, что за жестом,
За приближением, прикосновеньем слова
Стать песней расплескавшихся страниц,
Поэзией дыхания и книгой,
Наполненной стихотвореньем чувств,
Всего лишь отыскать себя в себе.
…
Здесь скоро Новый год, отличный праздник.
С сухим позвякиваньем сыплется в ладони
Холодный снег. Привычка видеть
Рисует город в белые тона,
Багровые, сиреневые. Невод
Прозрачных веток не пускает небо
Сюда на землю. Здесь шаги и лица,
Неоны и как призраки дома
Плывут в разводах сонного тумана,
Сжигая свечи люстр навстречу ночи,
Включая разноцветные лампады
Навстречу завтра. Грузные тома
Листаются и книга бытия
Полураскрыта на странице – вечер.
…
Я демобилизуюсь, я пытаюсь скрыться.
Но безнадёга, армия во мне.
Она за мной как многоликий Янус.
Она вошла в дома, в деревья, в голос.
И гарнизонный дух во всём, и построенье скоро,
И мальчики дубовые стоят,
И в них тоска. И жёлтые разводы
В нестиранном белье. И самоволки в небо.
И женщины с которыми так просто
Договориться. И казённый орден
За смерть другого. И топор. И плаха.
И так мне страшно видеть человека
Сквозь мутное стекло глухой команды,
Что я опять срываюсь и бегу,
И на бегу запоминаю только локти
И мутную полоску жёлтых лиц.
Я ненавижу лишние тона.
…
Глазное яблоко, глубокое как комнат
За стёкла уходящий томный мир,
Из наблюдения на улице, а так же
Воспоминания зелёных водоёмов собачьих глаз
В гостях на кухне друга,
Перелилось в меня и продолжалось
Короткими и яркими словами.
Так для письма по полостям предметов
Мне видимых мой взор предназначался
И был расправлен на клочке бумаги
Животною привычкой забирать
Вглубь омута зелёного, в глубины
Сетчатки и придатков сытых нервов,
Как некую добычу, всё, что свеже
Той новизной, нетронутой словами.
Благополучием пыхтящий 21-й
«газ», женщина с покупками, трико,
приросшее к балконному канату.
Стекло подъезда, пропускающее в чрево
Той какофонии, что есть домашний быт,
Помноженный на цифру «сорок пять».
И все кивали, были тонки взмахи,
И в солнечных свободах словом дружбы
Я радовал затворницу судьбу.
…
1.
Кто ты поэт?
Человек, убивающий чувства на краски.
Тело своё умерщвляющий радостным криком:
Да я живу среди вас, полуголые тени,
Да я живу и несу в себе песню,
Чтобы о ней горевал, неосознанно чувствен,
Мир, словно в дым, весь окутанный в память,
В день, когда я перестану дышать и рукою
Лёгкой и страстной к коленям её положу
Дар свой, пропетый всей жизнью на выдох!
2.
Как рассказать про музыку души
Тебе, мне незнакомый начинатель
Каких-то строгих и слепых сопоставлений
Себя и мира, мира и себя.
Зачем она нужна тебе, ты спросишь,
Не знаю, но пою на перекрёстках
О том, что вижу в этот светлый час.
Пришла пора незримых соответствий
И голос мой наполнен ожиданьем,
Натянут как струна, доверен ветру.
Пусты и голословны уверенья,
Но если я замалчивать их стану
Не дотянуться до большой надежды,
Которая вся в том и состоит,
Что ты, мне неизвестный, меня слышать
Так захотел, что я тебе пою.
…
Мне от тебя достался этот образ.
И что-то промелькнуло в пониманье,
Воспоминанье облика, улыбка.
И что-то, что зовётся тайной жизни,
Меня не оставляет и поныне.
Что за навязчивая это связь, с которой
Я рассчитался издавна, сполна.
И я теперь боюсь, я собираю
Как по крупицам минувшее чудо.
Особенно зимой мне видеть больно
Его в домах, которые когда-то
Коробками со светом назвала.
…
Это слово было птицей
В год, до оного созревший.
Это слово – дом, сгоревший
Пеплом звёздной медведицы.
Это право не из лёгких,
Кто здесь судит, тот здесь Бог.
Не покинь земной порог
На бессмысленных верёвках.
В этом доме плачет зверь,
Зверь с глазами человека.
Эта комната теперь
Незаполнена. Два века
Ждал тебя её божок,
Ноги босые, котомка
С серым хлебом и негромко
Заливается рожок.
…
Тело сухое в волнах безнадёжного счастья
С смертью боролось, вставали босые лучи.
Ветви кривые толклись в электрической хляби,
Утро сочилось сквозь пыльные синие шторы,
Где-то с порога звенели шаги в коридорах,
Утро сочилось как кровь молодого майора.
И с эполет проливалось сквозь синие крыши
Бедное солнце, забытое кем-то в кармане
Канувшей ночи и бледные тени глотались
Сытым зевком сквозь гранитные стылые скулы.
Птицы парили, трава поднималась над пылью,
Пахло резиной, бензин поливальных машин
Красил асфальт, что павлина, студёное небо
Пилось глотками и щурило глаз на прохожих.
Сны молодыми майорами в небо стремились,
Белые лошади в небо несли их аллюром,
Мертвенный гном уходил в голубое жилище,
Голуби мылись и кошек совсем не боялись,
Бороды брились по случаю, что надоели.
Утро звенело трамвайными стёклами в крышах,
Стыли глазуньи и мамы кричали из кухонь,
«завтракать марш». Допивая иллюзии сна,
гневно кивая в трюмо на свои отраженья,
пятна трусов шевелились в подобьях зарядок.
В общем, творилось обычное нужное дело,
Тело сухое в волнах безнадёжного счастья
С смертью боролось, вставали босые лучи.
…
Это счастье, это мука,
Это адская докука,
Это жуткая тоска.
Снова тянется рука,
Синий дым, перо, чернила,
Удивлённая могила
Умолкает на века.
Снова музыка, тоска.
И в прозрачном облаченье,
Сдержана, обнажена,
Руки в траурном сплетенье,
Муза, странница, жена.
…
Как же не живые, посмотри, как корчат
Сдержанные муки веточку сосны.
В пальцах раскалённых, на огня ладонях,
Брошенную в пламя веточку сосны.
Слышишь, слышишь крики гибнущего тела,
Вот последний выпад страшного огня.
Ветка изогнулась, закричав без силы,
И с зелёным дымом тёплая душа
Полетела в небо, голубое странным
Светом примиренья, хвойна и чиста.
И осталось пепла сизое стремленье
Быть достойным праха веточки сосны.
Так же имя наше, погасив для боли,
Понесут живые в домик мертвеца.
Веточка сирени, стебелёк агоний,
Кипарисный венчик, малая душа.
…
Лица снежинок стремятся в ладони,
Каплями сделавшись, плачут и тают.
Чьи-то шаги или просто порывы
Тёмного ветра, приникшего к ночи
Стеблем тугим. Напрягается зренье
Окон агоний. За тонкой слюдой,
Знаю, не ищут, но только находят
Сцены, известья и долгие жесты.
Тайными знаками пишется вечер
Как удивительный сон без названья.
Если я здесь одинок, то виденья,
Тело моё в эту ночь покидая,
Снова вернутся. А те, кто покинул,
Значит нашли, что совсем не искали,
Тонкую душу, янтарные краски,
Вне искажений судьбою родство.
…
Сложивший многотысячную дробь,
Не помнящий законов и родства,
Не ведающий музыки столетий,
К созвездиям направивший полёт
В тарелке трёхсекундных созерцаний,
Ты ничего не сделал здесь такого,
За что бы я любил тебя, и всё же,
Твой тёмный след засасывает лето
На всех широтах и частотах бытия.
Собравшие на пестиках ладоней
Пыльцы хватившей на мгновенный жест,
Холодные как Ледовитый океан
И чувственные как сиамские коты
К моменту наступления любви
На все задворки и уделы каменных домов,
Вы нравитесь мне больше за одежды,
Красивые тела и ловкий голос.
А есть ещё сомнительное дело
Катать до хрипоты картавый шарик
Налипших на сомнения советов,
Выращивать кривые шампиньоны
Холёных слов, науськанных тоской.
Судьба не знает музыкальных пауз,
А только лёгкий ненавязчивый пинок,
Давай, давай, копи, не сумлевайся,
Трава растёт, дожди идут, деревья любят,
Дома дают покой, дороги помнят.
…
Слова на стебле фразы были сочны
Как ягоды рябины или клюквы,
Как солнечные кисти винограда,
Налитые чернильною глюкозой,
Что кровью. Не затем ли эти числа
Росли, что выходя из небытья,
Отряхивая слизь налипшей ткани,
Уже глядя незрячими зрачками,
Сквозь матовую плёнку материнства
На то, что было чердаком или подвалом,
Ты отзывал судьбу свою в утробу,
Но та уже громоздко шевелилась
Мешочком тела с куколками чувств
В углу на неподметенном полу.
А ты потом в чернильной лихорадке
Всё вспоминал, на кончике пера
Распятый, в капле крови синей
Мешая память с половодьем чувств.
И разводил сознанье, как косу
Разводят, клинопись рассыпав.
Сочил его под корни луговые,
Испарина, задышка и работы
Вливались в запрокинутые руки
Рывки косые. Вместе со словами
Разрушенные гнёзда покидали
По нитке травы, стрелами ложились
На тёмную широкую ладонь
Земли или уже твоей судьбы.
…
Складки плаща целомудренно-девственной ночи.
Ночь покрывала пространство от неба до неба.
Ночь шевелилась огнями и плавала птицей.
Чёрным крылом отражалась в колодцах бессонниц.
Снами была, нечастыми, странными снами.
Ветки качала, врала в изменённые лица.
Где-то в дороге мосты, города посылала.
Стрелочник ночь, маневровый трудяга.
На переездах грудила пустые вагоны.
В доме путейца глядела сквозь тёмные стёкла
Вслед убегающим теням ночного движенья.
Ночь неспроста завела себе память.
Кто ты, поэт, не поэт, переводчик из речи
Капель дождя на стекле проходящих составов,
Дела ей нет. Все дороги стремятся
Снова в себя. Их поэтому дело
Быть незаметными в людях, в постройках, в работе.
…
На что я здесь имею право,
Как я могу людей злословить,
Как я могу казаться нищим,
Когда любить не прикасаясь,
Пусть не закон, пусть лишь догадка,
Меня в одежды одевает
Любимца, короля, инфанта.
В кривозеркальном королевстве
Прямых надежд на вечность чувства
Ладонью в черноту опущен
Реки, подвешенной под небом,
Пустым наитием случайных
Прикосновений в неизбежность.
…
Краски. Тишина.
Полночь. Не видна
Ни одна звезда.
Чёрная вода
Хлынет в окна. Ночь.
Это Бога дочь.
Тайна. Глубина.
И на дне рассудка,
Первая уступка,
Дрогнет вышина.
И сойдёт на землю
В голубом хитоне,
И в глазах утонет
Странник Вифлеемский.
…
Эти люди умеют любить,
Эти люди не могут забыть,
Ни горячей петли, ни огня,
Веру взявшего ради меня.
И поэтому помнить нельзя,
И поэтому всё это я
Совершил и отрёкся и пьян
Наступлением нового дня.
И какой-то другой человек
В незнакомой мне комнате станет
Узнавать и любить и настанет
Золотой нескончаемый век.
…
 
Кресло. Стол. Кривой ночник.
Я разделся и приник
К белой плоскости постели.
Что за странные пастели,
Что за близкие тона,
Пустота и глубина.
И на дне её как рыбы
Ходят мысли, что могли бы
Стать картиной мести дней
На холсте вселенной всей.
В них тоска, и смех, и боль,
И последнее позволь.
…
Первое слово, забытое слово, простое.
Лягу ничком в эти низкие травы, запомню
Это дыханье земли, этот лёгкий, возвышенный трепет.
Чем я отвечу, во мне только парус навстречу надеждам.
Маленький мальчик, который всегда удивлялся
Этой огромности мира под соснами лета.
Это всё ты среди музыки моря свободы,
Где инструменты настроены быть незаметнее чуда.
Вот ещё, слёзы, возрадуйся, господи, милый,
В лужах дома отражались и были виденьем,
Этим ночным узнаванием жизни,
Всем что тебе посылалось вдогонку. Тревоги.
После рожденья их столько скопилось, сочти их
И раздавай как монеты сомнительно нищим.
В этих солёных сухих задыханиях счастья
Вырастет день непохожий наивный и свежий
После дождя или после холёного горя.
Белые руки клади на ближайшие судьбы,
Верь им ужасно, они неспроста нынче рядом.
…
Смерть настигала каждую минуту,
Рвала из губ кусок ночного неба,
Рвала из губ осколок сигареты,
Из телефона голос забирала.
И обрывалась длинными гудками,
И вешала обрывок разговора
Под небом, за глазами, на ветру.
Юродствуя и корчась где-то сзади,
Звала не оглянуться ни на миг.
И только ты над нею была властна,
Но что-то понимала и смирялась,
Такая доля, право. Я же гордый,
Мой гнев сродни безумиям богов
За право быть единым и всевластным
Хотя бы для тебя, моя тревога.
Был так наивен этот голос духа,
Покинутого всеми и судьбой,
Что только вниз по каменным ступеням
Была дорога. Падать на колени
На дне души у мёртвого колодца
Вчерашних ожиданий и молиться
За право быть с тобой. Я опускался
И ничего не видел из-за спин.
…
Боль ушла, она осталась,
Белой чистота страницы
И любимые предметы
Любят меньше, чем казалось,
Потому что в них осталась
Та, которая так любит
И которой нынче нет.
Потому что показалось
Ей и мне, ещё кому-то,
Что мы в ссоре, что мы делим
Мир на качества влиянья.
И такого униженья
Вынести не могут книги,
Лампа, стол, цветы и стены.
Все они забылись тайной
И на дне их созерцанья
Дышит лёгкая усталость.
И в глаза роняет знаки,
То лениво и печально,
То красиво и тревожно,
Упоения бедой.
…
Полумёртвого года опавшие строчки.
Упоений не жди. Унижения нет.
Что ещё неизвестно они напророчат.
Что ещё неизвестно напишет поэт.
Для тебя ль предназначено это виденье,
Для другого какого родства.
Просто тихой правдою стихотворенье
Опадает на руки, касаясь едва.
И ресницы дрожат удивлением зыбким,
И качается ветка, и птица кружит,
И на всём протяжении этой улыбки
Чёрной шиной машина по асфальту шуршит.
…
Колдует руками своими Сильфида,
Хрустальные двери судеб открывая
Пред лицами смертных. Ложится удача
На свод приподнятого в небо лица.
Черты удивительной ясности мира
В дожде сквозь стекло проходящих составов,
С мостов в заливные луга одиночеств,
С небес на разбитую шашечным строем
Усталую землю, любимую Богом
За то что одна она в целой вселенной
Такая, зелёная и голубая,
На горе как женщина разноречива
И тысячу жертв лишь за то уплатила,
Чтоб в недрах себя узнаванье творить.
…
Нести себя им делалось всё легче,
Холёным душам в пальцах одиночеств,
На дно колодцев жизни погружённых
Корнями непрестанного вниманья
За лицами, слагающими правду
Деревьев, настроений, мостовых,
В одну картину импрессионистов,
Которых неизменно поставляла
По смерти жизнь в алхимии природы
Кривые ходы в потаённом мире
Коры растений, мозга, так же в землю,
Которая сведя перечисленья
В химическую формулу суглинка
Под пахом солнца зачинала вновь.
…
Прятался, прятал, плакал и ныл,
Был ожиданием, голосом был.
Плыл утончённый, полуживой
Голос по воздуху жизни домой.
Возгласов белых и голубых
Плавился в нём фиолетовый стих.
И вырастал в форме белых стихов,
Нежных цветов, фиолетовых слов.
Грусти ночной, упоений вечерних,
Нагромождений глыб музыки вчерне.
Фраза событий о профиль лица
Опустошалась в пределах кольца
Всякого слова. Вкруг музыки суш
Пауза рук и сплетение душ.
С кем это было, когда, никогда.
Вечер, молитва, сиянье, звезда.
…
И брошенный лучом на мостовую
От скудно источающего свет
Пророка одноглазого, лампады
То ли окна, а может фонаря,
Какою-то неясной бродит тенью
Под сводом поднебесного пригляда
Мой современник, тоже человек
С неверно обобщёнными чертами,
На фоне городских полночных стен
Иль в залитых суетностью светила
Перстах божественных, как нравится кому.
…
Боролась в клавишах души
Ладонь с запястьями на целом
Куске льда, бились туго плети
И рассечённой кожи мякоть
Впивалась в воздух краснотой.
Обугленно кричали пальцы
Как птицы в заповедь зари
И постояльцы пьяной ночи
На белоснежной неге истин
Марали в чёрное листы.
Багровой тенью трепетали
Младого Эроса ресницы
И в ученически скрижали
Вносилось божеской десницей.
Аз повелел повесить мёртвых
И заслонить на время солнце,
О, вождь четвёртыя когорты,
Восток, довольно, пусть прольётся.
И это было так красиво,
Что память каждого предмета
Накапливалась пониманьем
И в воздухе прозрачном плыло
Их голосов переплетенье.
Хрустальных слов перечисленья
Душою, верящею в Бога,
То всё росли, не пресекались,
То затухали как событья
И умирали как живое
Одно лишь может умирать
На белой плоскости тетради.
…
Жизнь сгущается
И ощущаются
В пальцах начатки слов.
Дождь, зелёная
Влага влюблённая
Дышит в костры зрачков.
Воздуха солнечность,
Гулкость безоблачность
Напоминает стихи.
Где как в собраниях
Память накапливает
Мысли, дела, грехи.
Пауз заранее
Музыка ранняя
Прежде ещё всех слов
Есть начинание,
Вздох и молчание
Комнат, деревьев, стихов.
И окружение
Это не дремлет,
И норовит пропасть.
И темнотою
Вновь окружённые
Люди уходят ждать.
Страны, и годы,
И континенты,
И населенья могил.
Китежа-города
Взгляды-моменты,
Трудно-спокойный мир.
…
И на светящемся плацдарме остановки
Сухой сюжет, иль драка, иль лобзанье.
Чуть гуще листьев тень и есть минута,
Из проносящихся случайных лабиринтов
Вдруг выпадет ответ твоей догадке.
Так словно ива деревом глядится
Хрусталь сосуда пруда или речки,
Так человек пред зеркалами ночи
Перемещенье освещенья вида
Форм мирозданья, так, нипочему
Встающих, отражаяся друг в друге
Лишь на минуту мысленного взмаха,
Узнать себя и потерять себя.
А человек, он здесь не принимаем,
Ведь человек всё может полюбить
И жить всё дальше, дальше, хоть до неба,
Тогда как его дело быть собой,
Перемещеньем освещенья вида.
1989.
 

Да, вы правы, надо потрошечки. С заботой о читателе. Я вспоминаю как на меня обрушилась великая апокалиптическая русская литература 20-го века, которой 2 поколения не было, году в 89, потому что мёртвым государственным журналам, которые до этого были мертвы и после этого были мертвы, велели напечатать. Вот ещё один факт из этого кома. А вот ещё один факт из этого кома, этот сборник и ещё 2 я написал в этот же год, женился, родил дочь, ушёл с 5 курса института, в разваливающейся стране, боящейся неблагополучия 1000 лет. Я думаю, точно такая же молния стукнула в Адама и Еву. Я думаю, про это вся поэзия. Я думаю, слишком много нот, это нормальная реакция на нормальную поэзию. Я думаю, над читателем надо не дышать, как над трёхлетней дочкой, которая ладошками крутила и не засыпала вообще, дура такая. Я думаю, молния всё время рядом. Я думаю, вы правы. Это как в армии, тебя били, а ты не должен, о тебе не заботились, а ты должен заботиться. Тогда, может быть, что-нибудь получится.
Никита Янев.