смысл Художественный. Критическая статья «Почему Солженицын плохой писатель».

Вообще-то не мне б оценивать: мне очень трудно оценивать положительно эстетически того, кто мне враг политически. Это несмотря на то, что у меня есть стройная система, собранная с миру по нитке, которая позволяет совершенно спокойно в таких случаях обходиться без субъективизма. Но одно дело теория, другое – практика.

И вот случилось – я уж и не помню, как – что я наткнулся на вещь Солженицына в совершенно неожиданном месте. Если хорошо помню, вроде, сперва даже не зная, что это Солженицын. А только заподозрил, что это он, по одному слову: «сочают»...

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «Козыряю теорией».

...И подход с мерилом «настоящие произведения искусства» тоже хромает: похож на стрельбу из пушек по воробьям, ибо вероятность, что очередное произведение окажется гениальным – мала. А у меня другой бзик. Я столько десятков лет неумело дерусь за приятие теории художественности по Выготскому, что впал в раж, и, во-первых, только удовлетворяющих этой теории называю имеющими художественность, во-вторых, начинаю читать вещь и писать о ней одновременно, прислушиваясь к себе: что мне кажется странным (что есть признак подсознательного идеала и, что то же самое, художественности).

Вот и начну так читать. Николай Козырев. «Вывернулся» (2012).

Какая первая странность?..

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «Мне остаётся только горько плакать, фигурально выражаясь».

Читатель! Вы имеете перед собой трагикомическую личность – меня, самодеятельного критика. Я самообразовался и стал кем-то читаемым в эру интернета. На меня даже, было дело, ссылался не один соискатель кандидатской степени филологических наук. Я даже раз в «Википедию» попал под таким соусом – как оппонент  многоизвестному Новикову в связи с Высоцким. Но едва ли не больше всего я ценил позитивный обо мне отзыв главреда Игоря Якушко – за моё пристрастие к теории художественности по Выготскому. Хотелось думать, что отзыв – от глубокого единомыслия. – Увы. Я ошибся. Якушко так же, как и все (совсем все!), пишущие ОБ искусстве, не знает, что то, что прочли ваши, читатель, глаза, не есть то, что хотел выразить автор неприкладного произведения искусства. Мне попалась его аннотация к аудиокниге Набокова «Лолита», и видно, что он, если «Психологию искусства» и читал, то как-то по диагонали. Вот, например:

«Половое извращение, оказавшееся в центре внимания этого талантливого художника, благодаря изысканному языку, литературным аллюзиям, тонкому юмору и интеллектуальным завихрениям приобретает обманчивый оттенок соблазнительности» (https://alphabook.ru/?page_id=4991).

А чем вдохновился Набоков?

Он ради более полного выражения своего вдохновения-ненависти (к Потреблению) даже из Европы в США переехал, как в страну-полюс Потребления, чтоб тем острее там ненавидеть. Ну и понимаете, что образом максимума потребления ему послужило половое извращение. Он даже для этого образа открыл гиперреализм в литературе: читаешь и… видишь, слышишь, обоняешь, осязаешь...

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «Пойди туда, не знай куда…».

На рассказ Владимира Захарова «Красный барабан»

 

...Папа римский – после вещи Захарова – просто заврался, выставляя европейцев белыми и пушистыми и противопоставляя их жестоким чеченцам, бурятам, а могли б попасть и чукчи. А Захаров, наоборот, не пролетел, взяв в герои исключительных. Если представить вневременной диалог, папа б Захарова не сбил своей сентенцией, ибо тот тоже исповедует исключительность, просто его исключительность лицемерна (принимая жён азовцев из Мариуполя, этих жесточайших из жестоких, он знал, чьи это жёны).

И вот – исключительность, признак цивилизованных, так называемых, стран, маяка на пути развития человечества к прогрессу, на котором, пути, Россия-де пошла в тупик не прогресса, а традиционализма, уникальности, не отказывающей в уникальности всем другим народам...

Это глубокое переживание. И потому к нему может быть применена проверка на его инерционность.

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «Не подблюдная разве?..».

На поэму в прозе Владимира Захарова «Карельская пасха»

 

...И Захаров не зря, думаю, так подробно дату создания поставил: 07/12/22–14/12/22, – а чтоб намекнуть, что это предновогоднее, как бы предсвяточное. Т. е. судьбовещательное.

И вещает он тут «про войну, и про голод, и мор», про групповое изнасилование.

А откуда берётся подсознательный идеал первосортного искусства? – Из духа времени. – А какой он был в конце 2022-года? – Тоска от затянувшейся что-то СВО на Украине – для сочувствующих России, и тоска от чудовищных людских потерь Украины из-за преобладания России в огневой мощи – для сочувствующих Украине.

При чём же тут пасха? Если чтоб запутать цензуру (назовём так руководствование перечнем ФСБ от 01.12.2022 сведений в области военной, военно-технической деятельности Российской Федерации, которые при их получении иностранными источниками могут быть использованы против безопасности Российской Федерации: сведениями «14… о <…> морально-психологическом климате»), то проваливается предположение о происхождении поэмы от подсознательного идеала: начало её сочинения отстоит на неделю от вступления в силу перечня.

Новое предположение (о сознательном замысле) подтверждается железно выдержанными размерами абзацев (я на это наткнулся давеча при подсчёте общего числа строк поэмы [ибо странно было и назвать поэмой столь короткую вещь]). Все абзацы – по 5 строк и лишь предпоследний – про насилование и сопротивление ему – 10 строк.

И в ту же степь пошло доселе неизвестное мне слово «ихор».

«В греческой мифологии ихор (в древнегреческом ἰχώρ) – кровь богов, отличная от крови смертных» («Википедия»).

Речь об исключительности, главном слове в описании западной цивилизации, в отличие от уникальности, главном слове в описании русской цивилизации. Исключительность предполагает возвышение над другими, нацизм в пределе, что характерно для нынешней Украины да и всего нынешнего Запада, пришедшего к фашистскому либерализму. А уникальность России не отказывает в иной уникальности другим народам...

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «Второсортная вещь».

Плохо. Приступаю к чтению-разбору, – если тот получится, – второго произведения Алисы Ханцис, «Борзыми щенками» (2023), с предубеждением против личности автора как русофобки. В разборе первой вещи я отталкивался от рубежного во всемирной истории 2022 года, года её написания. И мне как-то неуютно. В 2023-м-то война продолжается. И русофобия, похожая на юдофобию гитлеровского времени, тоже продолжается. – Как преодолеть непобедимую неприязнь? – Встречаюсь с таким осложнением впервые.

Частое осложнение при чтении современных авторов – полная понятность читаемого. Первый подозрительный признак, что вещь нехудожественна. То есть, по-моему, рождена исключительно замыслом сознания, то есть, принадлежит прикладному искусству.

Но у Ханцис, – как и в прошлый раз, – недопонятность явилась сразу. Я прочёл первый абзац и его недопонял:

«Ему до сих пор часто снилось, что он бежит. Чувства были до боли реальными: испарина на лбу, мерное биение тренированного сердца, хруст мелкого гравия на парковой дорожке. В особенно плохие ночи снилась сладкая боль в икроножных мышцах – тогда, просыпаясь, он ещё несколько долгих минут оставался в полной уверенности, что его последняя пробежка была вчера. Он со стоном подтягивал к себе ногу. Если это оказывалась правильная нога, его жизнь удлинялась ещё секунд на тридцать, после чего в глазах неотвратимо темнело, и он проваливался в небытие».

Я не понял даже, что я недопонял. Попробую понять хоть это...

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «Ничто не ново под луною».

Я (опять это «я» впереди всего!) подумал, что вот, наконец, мне совсем нечего сказать, когда я прочёл «Храм» (2022) Измайловой. То есть не то что искомой и любимой мною недопонятности нет, а нет совсем никакого понимания, что тут к чему. Кроме общего места действия – церкви.

Ну в самом деле… В первом рассказе Саня, ставший довольно большим предпринимателем, успехом обязанный церкви, как ему кажется, посетил её, чтоб расплатиться, как он это понимает. Во втором рассказе вводится Полина, «наиглавнейшая зам» этого Сани с его 15-ю магазинами, и оба – служат (в высоком смысле слова) в храме удовлетворения Потребления. Третий рассказ про бомжа Вовку, спящего «на задворках церкви», бывшего грузчика в этих магазинах, бывшего сожителя Полины и продавщиц, выгнанного с работы за трёп про себя и Полину, которая стала замом за моральность (расплакалась раз за тот трёп). И все продавщицы его теперь подкармливают. (А магазины были… «элитной просрочки», продавалась заграничная просроченная еда. В прекрасной упаковке!) В четвёртом рассказе наевшийся Вовка пришёл к церкви спать. А та, я понял, заодно и склад этой просроченной еды. И Полина стыдит Вовку и хочет, чтоб его не было, а тот усыпает.

Вы спросите меня, читатель, какое ж могло у меня быть непонимание, что тут к чему. Всё очень взаимосвязано. И причинно-материально. И ехидством ко всему этому Потреблению-храму.

Так это у меня так в голове прояснилось после озарения, что пришло мне ночью, что тут применена бессвязность как художественный приём...

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «Отсталая?».

О рассказе Алисы Ханцис «Что перепутал художник» (2022).

 

...Почему-то огорчает, что дальше Алиса Ханцис описывает своих интерпретаторов живописи погрязшими в формализме. Корёжение натуроподобия (синие лошади у Марка) подаётся как красота, как позитив («таких не бывает, но художнику нужны были именно синие лошади»), а не как выражение ультраразочарования. (Наверно же Марк был против Первой мировой войны и вообще… А пошёл на неё добровольно [и погиб], не патриотизма, а глубже-знания-отрицания ради.)

И ведь не видно авторского отстранения от этих формалистов.

Или она, наоборот, молодец? Она сознанием думает, что она формалист в позитивном смысле слова (совершенно свободная, чего дефицит, мол, в России), и тем самым не доживает до сознавания, что она выражает ультраразочарование и бегство от него в иномирие. И тем обеспечивает то самое «с помощью одной только души»…

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «Интернет как инструмент для открытия смысла того, что претендует называться произведением искусства».

...Проще всего – понимать через себя… А я заметил, что мне всё становится как-то особенно понятно, если я докапываюсь до социального. Отрыжка марксизма, что ли… Красиво я это в себе называю так: я последователь венской школы искусствоведения. Духом времени она оперирует.

То, что я попробовал прочесть у Игоря Шадрова в его «Четыре месяца: последняя практика преданности гуру» (2022) в «Новой Литературе», невозможно читать – бессвязность.

[...]

Остаётся только прикинуть, что такое в 2022 году могло довести Шадрова до полного отчаяния. Это, конечно, упреждающая массовое убийство дончан украинским нацизмом и отягчённая заявлением президента Украины об отказе от Будапештского соглашения (об отказе Украины от атомного оружия), специальная военная операция России на Украине, понимаемая Шадровым как неспровоцированная агрессия.

И это не является доносом, а просто предположением, как психологически объяснить такую крайность как бессвязный стиль прозы. Не исключено также, что сознанию Шадрова не дана такая политическая подоплёка. Писатели ж хорошие пишут, в трансе пребывая, в изменённом психическом состоянии.

Не понятно, правда, почему ТАК много написано этой прозы.

[...]

Но нет никакой гарантии правоты. Особенно – с отнесением к причине отчаяния. Во-первых, она может быть личного, а не социального свойства, как в моём случае. Во-вторых, отчаяние у Шадрова может быть вполне не антироссийского свойства (если пророссийским считать чувства большинства россиян). Вдруг это что-то типа: сбывается тёмное предсказание Гумилёва, что у русских кончается пассионарность (которой хватает на 1000 лет), и грядёт роковое поражение в последней для страны войне. И скоро России не станет.

Наконец, не исключено, что сочинение Шадрова есть назидание уехавшим из страны и оттуда вякающим что-то против войны. Он им показал, что иносказательно это же можно делать, и не уезжая...

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «Иномирие».

...Почему в моём кругозоре с тех пор не появился никто из критиков или учёных, кто б прямо, без обиняков ницшеанство этим метафизическим иномирием признал? Мне что: не везёт? Или хуже: я ошибся с иномирием и не способен это ошибкой признать?

Мне кажется, что я в этом подобен Мастеру, из рассказа «Искушения Мастера» из сборника Владимира Тартаковского «Антология короткого рассказа о странностях, трагедиях и химерах» (2022).

Мастер этот – почти христианский Бог, создавший материальный мир, чтоб тот в процессе изменений под Его управлением вернулся из материальности в идеальность. И… какая-то неизвестность царит в рассказе (и для персонажа, и для читателя): получается у Мастера замысел или не получается.

А мне недавно попалась на глаза чрезвычайно ценная цитата;

«…всё материальное – это своего рода движение, служащее симптомом какого-то неизвестного процесса: всё сознательное и чувствуемое – это опять-таки симптом неизвестного» (Ницше Ф. Полное собр. соч.: В 13 томах. Т. 12. С. 24).

С помощью её мне удаётся подводить под ницшеанство-иномирие самые разные произведения. Вот этот рассказ Тартаковского – тоже. Надо только суметь представить автора впадающим в крайний пессимизм из-за Неизвестности в Этом мире...

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «Я такого не читывал».

На рассказ Анатолия Калинина «Последнее воспоминание»

 

...И на этом рассказ кончается. А перец его в… выраженном  автором экзистенциализме.

Бессмысленна жизнь, – понял парень, – без любви, всё шлёндрать типа со всякими Аньками из другого села.

Экзистенциализм ценит в жизни только любовь и смерть. И то, и то есть в коротком рассказе. Довольно неплохо оформлено. Можно привести цитаты.

Но.

В этом же только и радости, что в освоении выражения экзистенциализма, чуть не век уже известного литературе и знающему читателю.

Или я зря высокомерен так? Приятно ж смотреть, как делает первые шаги ребёнок… Особенно если он твой. Что тебе из того, что миллиарды и миллиарды умеют ходить…

Но мне-то Калинин не мой ребёнок. Я заплакал, когда мой внук нарисовал кувшин масляными красками, и тот как живой выглядел. Но он же мой внук…

Или это всё-таки редкость – стилизовать рассказ под экзистенциализм? И потом… много ли теперь вообще людей, читающих книги? Кто доберётся до Сартра или Камю? А тут – свой… И так коротко… Сартру и Камю спрятаться...

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «Опасное чтение».

На рассказ Олега Золотаря «Грязь»

 

...Что это за критическая статья? – скажут. – Прямо Фридеберт Туглас какой-то: «Честный критик, выступая перед аудиторией, обязан честно признаться: “Господа! Сегодня по случаю юбилея Шекспира я хочу поговорить о себе...”». Поток сознания какой-то. Разбор не произведения Золотаря, а предстояние перед публикой самовлюблённого идиота. 26 местоимений «я», «мне» и т. д. Сперва про боязнь читать ерунду, потом про то, где он живал, потом о своём атеизме, потом, как он стал воинствующим атеистом по случаю смерти своей матери. Статья как бы посвящена разбору рассказа. И действительно о нём сказано. Но адекватные авторы, принимаясь за написание статьи, знают, какова её цель, что они хотят сказать читателю. Тут подход другой. Критик не знает, что получится в итоге. Иными словами, куда кривая вывезет. Лишь бы что-то написать – типичный подход графомана.

Да, все пишут не так. Все сначала обдумают, а потом уж принимаются за разбор. И где-где иногда только мелькнёт личное местоимение при мнении. У читающего полная иллюзия объективного исследования.

То, что в основе его лежат личные предпочтения выбора среди теорий об искусстве, оказывается спрятанным. Если выбор среди теорий общепринятый, такой, как и у наслышанного читателя, вопросов к критику не возникает.

Тут же предлагается другой подход, считающийся с тем фактом, что произведение искусства существует не материально, а идеально и только в двух душах: автора при создании и восприемника при восприятии. Как процесс, а не результат. С незнанием, что получится в итоге...

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «Внутренний диалог подсознания Маяковского со своим сознанием».

...Просто так случилось с Маяковским, что в 1913 году его идеал революции пребывал, как ему казалось, в смерти (Лысков, например, Великую русскую революцию датирует 1905-1922 годами), а смириться со смертью такого образца Прогресса Маяковский не мог. Потом его не устраивал осуществившийся вариант власти – советской. Можно ли его вариант, несколько анархистский, считать тоже убитым?

Я подозреваю, что у Гирина теоретический заскок.

Что это так, говорит его буквальное понимание первой строки стихотворения...

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «И опять о Дюшане».

Я вывел сверхисторический оптимизм (в виде коммунизма) в качестве подсознательного идеала Дюшана только на том основании, что очень уж этот художник гневался на положение дел в буржуазном искусстве (оно – резервная валюта и бездушно).

Могу выдать ещё один довод, цитируя марксистского критика Бюргера:

«В эстетистских работах изолированность произведения от жизненной практики, характерная для статуса искусства в буржуазном обществе, стала существенной частью его содержания. Лишь это позволяет произведению искусства стать самоцелью в полном смысле этого слова. В эстетизме находит своё проявление общественная неэффективность искусства. Авангардисты противопоставляют ей не искусство, оказывающее воздействие на существующее общество, но принцип снятия искусства в жизненной практике».

Истерика, одним словом, против буржуазного положения дел, когда безудержно всё пустились в стилизацию собственного изобретения, лишь бы отличиться от соседей...

Соломон Воложин

смысл Художественный. Критическая статья «Врубель, хвори и творчество».

...Зрение же, по Даниэлю, чрезвычайно сложный, подсознательно мыслительный, можно сказать, процесс. Он состоит из множества циклов: 1) предположения со стороны мозга, что это предъявила ему, мозгу, сетчатка глаза, 2) сравнения полученного возбуждения с образцом того, что, предполагается, предъявлено, 3) корректировки возбуждения, 4) сравнения полученного с первоначальным возбуждением, 5) корректировки вторая, – и т. д. То есть то, что мы увидим, зависит не только от того, на что мы смотрим, но и оттого, как мы обрабатываем информацию. Будучи подшофе, например, можем получить такое…

У Врубеля со зрением было не так, как у других людей. Например, оно у него было эйдетическим – увиденное долго не теряло в памяти яркости после отведения взгляда. Может, он что-то из перечисленного выше подсознательного микромыслительного подозревал. И тогда оно работало на отчаяние от невозможности выразить неясное...

Соломон Воложин