Давыдов Никита.
Рассказ «Длинный коридор ».
"Ну, что тебе ещё надо?" – так прямо и спросил я.
Он суетливо моргал, беспрестанно перекладывая руки, такие же лёгкие, как страницы старых разорванных книг, по которым эти сухие ветки елозят. На самом деле (как ни прискорбно и как ни увиливай) – мы с ним едва ли не ровесники. Но он выглядит гораздо старше. Вылез весь, как старые собачьи унты. Я в свои 56 выгляжу молодцом по сравнению с ним. Я решаю про себя называть его стариком.
"Я оказал спонсорскую помощь?.. – а про себя добавляю "...старик". – Ты таких денег в своей глухомани, в своей библиотеке отродясь не видел. Это честные деньги... (А про себя добавляю: "Старикан"). Это не та благотворительность, как показывают: ограбил полстраны, довёл до нищеты и голодухи – а потом купил костылей на сто тысяч в какую-нибудь одну больничку, на ворованные же. Благотворитель. Я сам был в этой системе. Но теперь всё по-другому. Верь мне. Пора начинать думать о Боге. Так чего же ты ещё от меня хочешь? Чего ты всё ёрзаешь и щуришься? Да, я имею выгоду с этого, не без того. А что ж ты от меня хотел? Достаточно того, что я деньги честно заработал и тебе, вот, отдаю – практически задаром".
"Хочу сделать подарок", – говорит старик своим сухим, треснувшим в нескольких местах голосом.
"Какой?"
Старик закашлялся.
"От бумаги, от постоянно летающей бумажной пыли силикоз в лёгких", – говорит он в перерыве между приступами надсадного грубого кашля.
Наверно, слишком много читал, говорю я в перерыве между кашлями.
Всю жизнь, ответил старик. Пойдём, у меня есть для тебя сюрприз...