Ручко Сергей.
Рассказ «Нежить».
…Как-то всё остановилось вокруг. Ничто не живет, сплошная нежить. “Русь! Почто стоишь ты как надгробие?”. Люди – все равно, что тени, призраки. Они появляются откуда-то из пустоты и пропадают в ней. Каменные изваяния, имеющие способности ходить, перемещаться в пространстве, издавать какие-то звуки. Они символичны, символично их житие, но они не понимают этих символов, хотя и увлекаются астрологическими прогнозами.
Пришел, зачем-то, к дубу. В детстве любил сидеть на его могучих ветвях. Приходилось трудно залезать на него. Теперь рукою достаю до того места, куда раньше еле-еле взбирался.
Дуб, угол школы, дорога, остановка, на остановке девушка с молодым человеком. Она называет его “бамбусиком безголовым”, ему нравится. Что такое “бамбусик безголовый”, решительно непонятно. Понятно, что нечто приятное, молодому человеку нравится быть “безголовым бамбусиком”. Лучше, чем каким-нибудь Иван Иванычем Ивановым. Если подойти и спросить девушку, зачем она таким вопиющим и безобразным символом кличет своего любимого, то и она и любимый, сразу же оскорбятся, сразу же почувствуют, что в “бамбусике безголовом” скрыто что-то пошлое и неприятное. Но не потому, что словосочетание таково, а потому, что оно открылось кому-то другому. Пока оно суть их потаенное, то и, значит, хорошее, интимное, родное. Ей останется лишь одно, ответить на вопрос обыкновенным “кури бамбук, неандерталец!”…