Буковски Чарльз.
Цитаты из романа «Хлеб с ветчиной ».
...Я налил Беккеру еще вина.
– Правда, есть одна проблема, – поделился он, – не будет времени, чтобы писать.
– Ты все еще хочешь стать писателем?
– Конечно. А ты?
– Хотел бы, но это невозможно.
– Хочешь сказать, что ты не слишком хорош для этого?
– Нет, они слишком плохи для этого.
– Кто они, кого ты имеешь в виду?
– Ты читаешь журналы? А эти сборники – "Лучшие американские рассказы года"? Выходит целый ворох всего.
– Да, я читал...
– А Нью-Йоркер читал? А Xapпepc? А Атлантик?
– Ну да...
– Сейчас 1940 год, а они публикуют вещи XIX века – тяжелые, вымученные, напыщенные. Читаешь, и башка начинает трещать или засыпаешь.
– И это несправедливо?
– Это профанация, обман и крысиная возня.
– Похоже на вопли отвергнутого.
– Я знаю, что не пройду. Зачем попусту тратиться на конверты и марки? Я лучше выпью вина.
– А я пробьюсь, – заявил Беккер. – Однажды ты увидишь мои книги на библиотечных полках.
– Давай не будем говорить о писательстве.
– Я читал твои вещи, – продолжал Беккер. – Ты лишком ожесточен и всех ненавидишь.
– Эй, хватит об этом.
– Вот возьми Томаса Вулфа...
– Да к черту этого Вулфа! Он похож на старуху, которая целый день трындит по телефону!
– Хорошо! Назови ты.
– Джеймс Тэфи.
– О, все эти завихрения верхушки среднего класса...
– Он знает, что все мы сумасшедшие...
– Томас Вулф реально смотрит на вещи...
– Знаешь, только законченные мудаки говорят о литературе...
– Ты считаешь, что я законченный мудак?
– Похоже... – я снова наполнил наши стаканы вином. – Ты дурак, что напялил на себя эту форму.
– Сначала ты называешь меня мудаком, теперь дураком, я думал – мы друзья.
– Да, мы друзья. Просто я не считаю, что, отправляясь на войну, ты идешь защищать себя.
– А я, сколько тебя вижу, ты всегда пьешь. Это ты так себя защищаешь?
– На сегодня это лучший способ, который я знаю. Без выпивки я бы давно перерезал себе глотку.
– Чушь собачья.
– Если срабатывает, значит не чушь. У проповедников из Першинг-сквера есть Бог. Ау меня кровь Бога моего!
Я поднял свой стакан и осушил.
– Да ты просто прячешься от действительности, – сказал на это Беккер.
– А что в этом плохого?
– Ты никогда не станешь писателем, если будешь отстраняться от действительности.
– О чем ты говоришь! Как раз этим и занимаются настоящие писатели!..
