Шульгин Николай.
Рассказ «Заправься!».
…– Бабка, можно я муху выпущу?
– Зачем? Пусть живёт. Когда вы уходите – мне с ней не так скучно.
– Ну, она пожрёт чего-нибудь на помойке и снова прилетит.
– Не прилетит. Ты ей устрой на подоконнике маленькую помойку и всё… Она хорошая. Когда она мне на лоб сядет, значит – я умерла. Ты у меня на лбу её не убивай. Так отпусти…
– Нужна она мне…
– Да, совсем забыла. Когда умру, зеркала закрой простынями.
– Зачем?
– Так положено…
– Кем положено?
– Мной…
– Не понял…
– Мной простыни положены в шкаф. На них написано «В/Ч 165063»…
Я вспомнил военную службу. В армии порядок. В армии на зеркалах написано: «Заправься!». «Заправься» – это не просто поправь ремень. Это будь готовым ко всему и встреть это «всё» с улыбкой и в полной боевой готовности.
Расслабились мы. Ослабели от сытой жизни. Вот бы ночью на работе написать губной помадой на всех зеркалах, в туалетах – «Заправься!»…
На меня не подумают. Чего бы это простой преподаватель, даже не кандидат наук, писал «заправься» на зеркалах? На студентов подумают, которые от «военки» «косят». Так им и надо – предателям Отчизны…