Глазов Юрий.
Рассказ «Максим».
Максим стоял у окна и курил. Небо облилось багряным, солнце исчезало за высотными домами. Максим вдохнул. Нет. Он посмотрел вниз, отошел. Комната его обеднела, стены почти голые, немногочисленная мебель была поломана. Что? Полетела муха. Пожужжала и исчезла. Часов не было. Никогда. Который час? – подумалось Максиму. – Впрочем, не важно… Он посмотрел на сигарету. Союз-Аполлон. Сигареты гадкие, да, надо было купить другие. Впрочем – не важно. Он застучал сигаретой о пепельницу на подоконнике. На подоконнике. И чуть дальше – карниз. Телефон. Очень неожиданно. Очень некстати. Максим схватил трубку. Гудки. Проверка слуха? Впрочем… неважно! Он запустил пальцы в волосы. Они были сухими, жесткими, спутанными, давно не мытыми. Он закрыл глаза. Максим! Этого голоса не было. Максим! Не было! Не было! Ничего! Никогда!..
