Герасин Виктор.
Очерк «И это всё о них, фронтовиках моих…».
...Году в семидесятом в областную газету и писательскую организацию тамбовщины приехал писатель-земляк Николай Вирта. Встреча проходила в круглом зале областной газеты.
Невысокого роста, подбористый, импульсивный, в гимнастёрке военного покроя, на гимнастерке – широкий ремень, он прохаживался перед журналистами и писателями и говорил тихим, но уверенным, твёрдым голосом.
Рассказывал о работе фронтового корреспондента, о написанных и изданных книгах, о Москве и новых веяниях в политике.
Кто-то из писателей задал вопрос:
– Об истории с публикацией романа «Одиночество» расскажете?
– Можно... Теперь – можно, – ответил Вирта, как бы размышляя на ходу. – Я знаю, что вас интересует. Пожалуйста. Роман был напечатан в журнале «Знамя». Естественно, радость, веселье, друзья, поздравления. С месяц так продолжалось. А как-то ночью за мной пришли: быстро собраться, вас ждут.
Кто ждёт, где ждёт? Но ребята стоят суровые, у этих не спросишь, да и спросишь – мало что скажут. Поехали. Везут, везут, я сижу между двоими, мне в окошко даже не посмотреть, куда везут. Привезли к какому-то зданию, долго вели по коридорам, остановились перед дверью, постучали, кивают мне – заходи. Захожу – огромнейший кабинет, пустой, свет слабый, а в углу за большущим столом, вижу, сидит человек, заслонился газетой, читает. Я прикашлянул, чтобы обратить на себя внимание. Газета опустилась на стол, человек в крупных очках внимательно смотрит на меня, спрашивает: «Ты кто?» – «Вирта», – отвечаю. «Ты – Вирта! – человек привстаёт, – это ты – Вирта?! А ну, подойди сюда». Подхожу, а сам ног под собой не чувствую, весь каменный сделался. «Это ты написал «Одиночество»?» – «Я написал», – отвечаю...
