Калашникова Татьяна.
Сборник миниатюр «Все цветы».
...– Когда мне будет семьдесят…
– Я не доживу.
– Когда мне будет семьдесят, родная, вся моя пенсия будет уходить на звонки к тебе. Я буду звонить тебе каждый день.
– Ты полагаешь, судьба разнесёт нас в разные города?
– И я всё так же буду ждать тебя… так же, как и все предыдущие тридцать лет.
– А если ты переживёшь меня?
– Всё равно… Я куплю большое круглое кресло. Помнишь, тебе понравилось? Это будет твоё кресло. Оно тоже будет ждать тебя вместе со мной.
– Бедное кресло.
– По вечерам я усаживаюсь напротив и подолгу разговариваю с тобой.
– Ты и тогда будешь терзать меня расспросами о том, где я была вчера с двух до четырёх?
– Я непременно приготовлю что-то изысканное и очень вкусное. Я всегда хотел приготовить ужин для тебя.
– Мясо, обязательно, мясо.
– Конечно. Мясо, сочное, с большими кольцами лука… Этот пустой бокал на столе – тоже твой… Я налью немного «Мартини»…
– Ты же знаешь, – я не люблю «Мартини».
– Ну, тогда водки с лимоном.
– В таком возрасте?! Мы упадём после первых тридцати грамм.
– Хорошо. Вина. Да?
– Да, сухого красного вина.
– Я буду смотреть в твои глаза и взволнованно дышать…
– Ещё бы. К тому времени ты обзаведёшься кучей болячек.
– Каждый новый день моей жизни будет начинаться очередной строкой поэмы, которую я не сумел сочинить для тебя раньше...