Макаров Павел.
Рассказ «Почему он не стал футболистом».
Как-то гуляя после дождя вокруг своего шестьдесят шестого дома, я обратил внимание на несколько скомканных листков бумаги. Не в моих правилах подбирать всякий мусор, но тут почему-то меня разобрало любопытство. Я оглянулся, убедился, что никто не видит, и подобрал эти листки. Они были не сильно мокрые, очевидно, их выбросили недавно. Я бегло взглянул внутрь и увидел, что суть написанного – повествование, может быть, рассказ. Листки я сунул в кулёк и пошёл домой. При ближайшем рассмотрении мои первые выводы подтвердились – в листках был написан рассказ, который я предлагаю вашему вниманию. Прочитав его, вы поймёте, почему автор выбросил его. Кто бы это мог быть… Рассказ, как и положено рассказу, начинался с названия:
Почему я не стал футболистом
Я взрослый человек, женат, у меня есть ребёнок, сын шестнадцати лет. Скоро мой юбилей. Работа у меня серьёзная, уверен, все меня воспринимают как порядочного, взвешенного человека, не выкидывающего «номеров». Да я такой и есть, правда. И в детстве я был тихим, интеллигентным мальчиком. Я всегда веду себя в соответствии с правилами, принятыми у порядочных людей. Почти всегда… Нет, не подумайте, я не маньяк какой-то тайный, не хищный зверь в обличии ангела. Есть у меня одна странность, и проявляется она только тогда, когда я остаюсь один, когда меня никто не видит… Это странная странность. Если бы вы увидели меня в эти минуты, вы бы, наверно, подумали бы, что я сошёл с ума. Но с головой у меня всё в порядке. Просто я предаюсь воспоминаниям и вспоминаю то, …чего со мной никогда не было...
