Гундарев Юрий.
Рассказ «Кино и французы».
…Карданов механически рассовывал продукты по полкам практически пустого холодильника. Голодная Рита настойчиво тёрлась пушистым боком о ногу пребывающего где-то в иных мирах хозяина.
Быстро сгустились сумерки. За окном вспыхнули разноцветные глаза многоэтажек.
Карданов сидел, пристально вглядываясь в светящийся экран монитора. На столике дымилась целая бадья душистого кофе. Умиротворённая Рита сыто укладывалась на коленях Карданова.
Прошёл час. Затем второй.
Потом он вообще потерял счёт времени. Пришёл в себя, когда чёрные окна потихоньку стали окрашиваться в тёмно-лиловые тона.
Карданов внимательно слушал, как бьётся в висках пульс. Синхронно со старинными (бабушкиными!) часами.
Он ничего до сих пор не написал. Ни-че-го! Даже не знал, что писать. Перебирались темы, сюжеты, тасовались реплики, и опять всё не то. Неужели он так и прогавит, нет, просрёт такой шанс? Один из тысячи, из миллиона, из сотни миллионов…
Он отпил глоток уже совсем холодного кофе и переложил на ковёр спящую беспробудным сном Риту. Блаженно вытянул затекшие ноги…
И вдруг…
