следующая тема »

[Данил Волохов]

Волохов Данил. Рассказ «Пишущая машинка».

...Я давно хотел начать печатать на машинке. Поставив её в пустой комнате посреди стола, я то и дело заходил, усаживался за поставленный на место обычного шаткий кухонный стол, а тот, другой, удобный – заставил банками с чаем, специями и всякой мишурой. За старый стол я впредь садился, только чтобы напечатать что-то, прижать подушечки пальцев к холодным клавишам. Я гадал: кому же она принадлежала раньше? История аппарата для меня много значила. Она есть у всех нас. И предметы быта не исключение. Антикварный стул или стол в плацкарте повидали больше, чем рекордсмен по числу прожитых лет – столько историй, встреч, расставаний и забытья. Я начал печатать. Пальцы никак не привыкали к тому, что клавиши проваливались, а стол ходил ходуном. То и дело я искал нужную букву среди разбросанных здесь и там на клавиатуре...

[Андрей Усков]

Сходный случай – давно хотел научиться стирать на машинке. В нашем собрании сочинений и их сочинителей, в этом обществе правдорезов и правдорубов, правдогубцев и правдотвёрток, правдощупалец и правдокусачек, ни одного, знаете ли, машиниста-стирателя. Не любят наши люди ещё стирать с себя все земные огрехи и шероховатости, бессмертие – им, видите ли, подавай, на блюдечке с голубой каёмочкой. Что тут сказать – о вкусах спорить не велено, да и неловко, нелепо порой зачастую. Но, на мой взгляд, этому трогательному рассказу-исповеди «романтизьмы» всё-таки не хватает. Помните великого трагикомика: «Романтизьму нет, выпить спокойно не дают, нет прежней красоты»? А недурно, недурно было бы, если бы где-нибудь на зашарпанном виниле, там в этом дивном саду, где Роберт Фрост рассуждает о шуме деревьев, кто-нибудь спел бы: «Там на шахте угольной паренька приветили, руку дружбы подали, повели с собой. Девушки пригожие тихой песней встретили, и в забой направился парень молодой». А забой – это, как известно, крайняя точка выработки. Что? Какой выработки? Какой надо – такой и выработки. В данном случае – той выработки, в которой Александр Сергеевич предлагал хранить гордое терпение. Представляете? И вот этот паренёк из фростовского сада-стихотворения, на вид типичный зюзя, решает изменить свою судьбу кардинально, решает развить в себе это самое гордое терпение, чтобы этаким образом соответствовать своей эпохе и месту в полной значительной мере. Ведь если в исповеди, луна никуда не плывёт, рассвет никого не лобзает, звёзды ничего не пробуждают – то, согласитесь, сударь, исповедь суха и скучна. Её и по телефону-то слушать замучаешься. Подумаешь, тоже мне Гегель нашёлся! И почему бы не сказать: строчки били, а не были. А потом начнёшь разбираться и подумаешь, ведь, если строчки били бы на самом деле, то им и надобно было бы соответствовать, надобно было бы бить в каждом предложении, чтобы всё угорало, сметало на своём пути всё, стирало все устоявшиеся рамки приличия, и заставляло по-новому посмотреть на сложившийся сюжет и явления вокруг тебя. А так исповедь, что пыльная вобла на кухне. Висит, и если побуждает мозги на что-либо, то мысль эта – банальна до ужаса, на вроде смотрителя приканального: «Пивка бы перед сном где-нибудь раздобыть». Нет, милостивый сударь, без «романтизьмы» нет житья нашему брату, дяде и дедушке в нашем скучном мире. К тому же, ещё неизвестно: какими словами (печатными или непечатными) поминали героя рассказа ушедшие от него подруги? Ведь там тоже поди трагикомедь ещё та: «Надя не надо ложных надежд». Нет, скучно, скучно живём. Гоша был прав: «… раньше был романтизм, закуска, а теперь подсунут какое-нибудь дерьмо – и живи с ним».
Аривидерчи, Астаманьяне!
Пойду обучаться стирать на машине. Ужас, до чего прогрессы дошли! Машины умней человеков, нажмёшь не на ту кнопку и сорок тысяч коту под хвост. И снова иди в забой, снова храни, разъедри его недра, терпение

[Рыбакрыбака]

Рассказ недурной, но видимо автору так нужна была некая красная тряпка, как символ, как предмет, который можно выбросить в окно, что он сделал героя мазохистом. Если бы, ну хотя бы в 1994 году купил он себе первую пишущую машинку, а ещё лучше в 1984 гэ... Кому в 2004 году могла придти в голову мысль обзавестись миниатюрным паровозом? В век електричества и Стива Джобса... Только мазохисту, фетишисту, словом нездоровому человеку. Тогда уже и от мониторов-ящиков избавлялись в пользу плоских. Рассказ ничего не потерял, если бы бабы кидали в окно красные новутбуки фирмы Апле или Хулеты. От этих натяжек и сам рассказ теряет в цене, на языке сразу появляется запах прели. Как сказал мне один махровый юзер - зачем тебе виндовз, у тебя же ворд есть...