Якушко Игорь.
Рассказ «Амнезия».
Пока старшая дочь хлопотала над плитой и сервировала на кухне стол, Илья Архипович в ожидании завтрака прохаживался по комнате. Взгляд его задумчиво блуждал по книжным полкам, этому ветхому знаку былого человеческого многумия. Затем переместился на старинный секретер, созданный руками давно уже не живущего мастера, для того чтобы с бумагами можно было работать стоя. Любимый предмет интерьера с множеством отделений и потайных ящичков, доставшийся от прадеда, был ещё, что называется, в форме. Остановившись перед окном, Илья Архипович отметил неприютную сырость на улице и подивился тому, как выросла берёзка, которую он совсем ещё маленьким помогал сажать своей бабушке. Дерево стало уже выше дома. Когда это случилось? Его размышления о том, как незаметно летит время, прервал свист чайника: это означало, что пора садиться за стол.
Завтракали вдвоём, в тишине, под лёгкое гудение ветра в вентиляционных каналах.
– А где же Нина? – удивился Илья Архипович.
– У Нины сегодня юбилей, поехала за продуктами к праздничному… – ответила Маша, оборвала себя на полуслове, взяла с тарелки хлебную корочку и нерешительно положила её обратно.
Что-то кольнуло Илью Архиповича в подсознании, но он привык не подпускать к себе всяческие недомогания, и на этот раз жизнерадостно усмехнулся...
