Цитата из произведения в авторской редакции:

Когда мне было двенадцать, я впервые прочел рассказ о Шерлоке Холмсе. И - мне тут же захотелось стать детективом! Я мечтал в поисках преступника бродить по туманным трущобам, с трубкой в зубах, подсвечивая под ноги фонариком, сжимая в кармане редингота револьвер. А потом, с каплями ледяной росы в волосах, сидеть, с закрытыми пледом ногами, перед пылающим камином. Пить кофе с доктором Ватсоном. Упражняться с ним в искусстве кулачного боя. И, нанюхавшись как следует кокаина, взяв в руки скрипку, исполнять на ней «Жимолость» Холборна…

  Последующие тридцать лет моей жизни не оставили от этой мечты камня на камне. Однако вслед за этим судьба судорожно улыбнулась. В награду за беспорочную службу меня, коленом под зад, вышибли из рядов Вооруженных сил и, в сорокадвухлетнем возрасте, в чине майора, я оказался на улице.

Присев на садовую скамью (был май, и в южном городке, куда забросили меня перипетии военной службы, цвели белые акации), я довольно хладнокровно (это качество выработала привычка обращаться со взрывчатыми веществами, так как я был сапером) произвел ревизию того, что осталось в моем распоряжении.

Прогрессирующее увеличение веса. Странная фамилия Паломкин. «Справочник по криминалистике» О. Г. Камнеедова. Пенсия, позволяющая не околеть с голоду. Две пары великолепных хромовых сапог и чемодан, с которым я свежеиспеченным лейтенантом прибыл из Тюмени в Карл-Маркс-Штадт, где были такое пиво, сосиски и официантки в офицерской столовой, каких больше не будет

Я никогда не был женат. Румынская цыганка однажды нагадала мне смерть от злой жены. С той поры я превращаюсь в лед всякий раз, когда речь заходит об узах брака.

Не было у меня и квартиры.

Таким образом, ничего меня больше не связывало с сонным, пыльным местечком, где прошли четыре последних года моей службы.

Поднявшись со скамьи, я отправился в офицерское общежитие, собрал чемодан и, имея право на бесплатный проезд в любую точку необъятной страны, выехал в плацкартном вагоне в город, под тяжестью которого стонет вся Русская равнина...