Цитата из произведения в авторской редакции:

Лицо у нее бледно-серое, сплошь в продольных и поперечных морщинах. Перекрещиваясь, они делает кожу похожей на спекшуюся потрескавшуюся землю. Волос на голове почти не осталось. Под ними проглядывает маленький череп в коричневых пятнах. Кожа на тонкой шее обвисла, а вены под ней словно виноградные плети. Черты ее внешности составлены из острых углов: выпирающие скулы, нос, подбородок. Лишь глаза живут  особняком на лице. Кому довелось заглянуть в них, будет помнить их долго. Если есть на свете прибежище доброты, оно в этих слезящихся девяностолетних глазах.

Ираида Евстафьевна пациентка хосписа. Она пережила и мужа и сына, достигла почтенных лет. Внуков ей сын не оставил, она одинока. И вот теперь смерть спохватилась, вспомнив о ней. Загнала ее сюда, дала небольшую отсрочку.

Ираида Евстафьевна ждет прихода Веры, медсестры, которая ухаживает за ней и выполняет назначения, расписанные  врачом Кириллом Андреичем в скорбном листе, как некогда называли медицинскую карту. Ее врач, статный мужчина лет сорока с голубыми глазами и глубокими залысинами, заходит к ней нечасто. Ираида Евстафьевна благодарна залысинам на  докторской голове. Они позволили ей на несколько минут перенестись в ее приморское детство. Напомнили два края берега, почти одинаково глубоко вдающиеся в море, на которые девчонкой глядела она из-под ладони, стоя на высоком холме. Белое сияние паруса над синевой бухты. Может ли быть что-то прекраснее этого!..