Цитата из произведения в авторской редакции:

...Для кого пишет писатель? Для читателя? Абсурд. Я мысленно перебирают своих знакомых и друзей, к которым отношусь очень хорошо. Всем им до лампочки, что и как я пишу. Но главное, зная их вкусы и пристрастия, я бы и не хотел снискать у них популярности. Более того, мне бы такая популярность была крайне неприятна. Это значило бы профанировать то, что составляет тот мой внутренний мир, которым я дорожу и в который я прячусь от нашей паскудной действительности.

-- Что твой он правда что ли читает Тургенева? -- однажды спросил обо мне жену один из моих знакомых, между прочим инженер до того как он стал бизнесменом и большой поклонник всякой дребедени о таинственных явлениях. -- Он что ненормальный что ли.

Ну как я буду адресоваться такому читателю? Плохо бы было жить на свете, если бы не было литературы -- этого угла, где можно хотя бы на время забиться, хотя и здесь необходимое общение с наглыми издателями-хапугами и тупыми редакторскими тетками портит немало крови.

Тогда для кого? Для себя? Но зачем писать для себя, стараться сделать свои мысли и чувства понятными и наглядными? Они есть. Неужели этого мало и нужно еще делиться ними с кем-то?..