Цитата из произведения в авторской редакции:

На сцене полная темнота, ничего не видно. Загорается свет – но постепенно, он становится всё ярче, ярче – пока не достигает обычного сценического уровня.

На переднем плане виден длинный-предлинный стол, протянувшийся через всю сцену. За столом тринадцать человек, причем один из них – в центре – стоит с бумагами в руках, лицом к зрителям, а остальные сидят по разные стороны от него: шестеро слева, тоже к залу, хотя взглядами обращены к стоящему, и еще шестеро – справа, и тоже взирают на центрового.

На столе – остатки ужина, посуда, графины с недопитым вином, чайники и чашки.

Картина структурно воспроизводит «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи. Задник – декорация – выполнен как продолжение «Вечери», он должен подчёркивать сходство.

Стоящий в центре – худой, с бородкой и возвышенным взглядом; в нём должно быть нечто неземное. Все остальные – по виду обычные люди, двенадцать обыкновенных мужчин. Поскольку они разных профессий и занятий, то одеты не однообразно.

Начинается всё с немой сцены. Присутствующие застыли в определённых позах. Главный, стоящий – величественен, очевидно, он только что закончил читать вслух текст, который всё ещё держит перед собой. Сидящие за столом – потрясены либо в состоянии крайнего изумления, восхищения, кое-кто в растерянности. Чувствуется, что они только что внимали выступавшему и находятся под сильным впечатлением.

Минуты две на сцене ничего не происходит…

Постепенное пробуждение. Люди приходят в себя, начинают двигаться, оживают. Они возбуждены.

СИДОРОФФ: Это… Это просто… потрясающе! Слов нет!!! Господин Иваниди, сегодня Вы превзошли самого себя!!!

КОВАЛЁФФ (пылко): Да-да, я согласен с нашим литературным критиком! Господин Сидорофф правильно сказал: удивительно! Вос-хи-ти-тель-но! То, что вы нам сейчас прочли, – кому ещё дано так написать?! Силища!!!!! Какой сло-ог!.. У-у-у!..

БУБЛИКОФФ (перебивая): Господи ты Боже… Господин Ковалёфф, дайте и мне сказать!.. Разве мог я, простой госслужащий Бубликофф, подумать-с, что одним из первых услышу-с эту гениальную поэму?!. Невероятно! Браво, поэт! Браво-о-о!!!

БОЛЬШИНСТВО ГОЛОСОВ (сначала нестройно, потом в унисон): Браво-о-о-о!!! Виват!!! Вива-а-ат!!! Молодец! Молоде-е-ец!!!

Люди в крайней степени возбуждения, горячатся, тяжело дышат, некоторые плачут от избытка чувств.

ИВАНИДИ, он же центральная фигура за столом (тронутый вниманием): Спасибо, друзья мои… Вы такие благодарные слушатели… Каждый раз, когда я на таких литературных посиделках читаю вам, я чувствую себя по-настоящему нужным!