Цитата из произведения в авторской редакции:

Рано или поздно в жизни каждого талантливого человека наступает момент, когда уже недостаточно бренчать у зеркала  на воображаемой гитаре. И тогда он покупает инструмент в стремлении переиграть и перепеть все полюбившиеся хиты с заезженной пластинки, что сутками сотрясают стены его комнаты. Им движет желание разгадать тайну, открыть секрет, овладеть волшебством, что дарит человечеству музыка. И теперь он будет бренчать, дудеть или бить по клавишам в забитом хламом гараже приятеля, да не один, а в компании таких же оболтусов, которых  давно пора исключить из школы. В это время он ещё не думает о славе. Его кумиры: Дин Мартин, Пол Саймон, Чак Берри или Литл Ричард, – как же хочется им подражать, быть хоть чуточку на них похожим. Кто бы мог подумать,  пройдёт каких-нибудь десять-пятнадцать лет и  он затмит многих других, его имя попадёт в этот список, только ставить его будут в самом начале. Достичь успеха можно лишь его презирая, достичь славы, только её ненавидя, стать великим,  пройдясь по могилам своих учителей.  Но знает ли он цену? Несвобода – плата за бессмертие. Ему никогда не быть человеком, раз уж он стал звездой.  

  

***

 

Я закрываю глаза и вижу океан, большой и могучий, но такой тихий. Голубые волны гладят песок, его влажный блеск привлекает чаек.

–Какого дьявола они разорались! Элис! Элис, что там происходит?! Вы все рехнулись?! Я же просил тишины. Неужели так трудно дать мне отдохнуть! Да заткни же их, наконец!

– Простите, мистер Весли, но я ничего не могу сделать, это у соседей, – оправдывалась горничная...