Цитата из произведения в авторской редакции:

...Периодически она читала разные статьи о том, как привлечь мужчину, как удержать мужчину, как правильно вести себя с мужчинами, где найти этого самого мужчину, в конце концов, но все это вызывало, скорее, глухое раздражение. Как-то вечером, пролистывая веб-сайты в телефоне, она наткнулась на статью, в которой говорилось, что для того, чтобы встретить мужчину, причем «правильного», надо сначала полюбить саму себя.

- Вот понапишут бреда всякого! – она бросила телефон на диван и пошла на кухню. Июль был на исходе. Туман за окном был таким густым и липким, что из окна третьего этажа не было видно машин, припаркованных под окнами.

Она включила чайник, и веселый голубой огонек внутри него отразился в темном стекле. Как загипнотизированная, она смотрела, как огонек прыгал по стеклу, и внезапно в ее голове возник образ самой себя двадцатилетней давности.

Образ посмотрел ей прямо в глаза и четко произнес: «Я никогда больше не буду любить». Эти слова возникли в воздухе, как пылающая красная надпись, потом их швырнуло вниз, и они впечатались в камень, который откуда-то взялся, пока она наблюдала за буквами.

Ошарашенная, она смотрела на образ себя молодой, в дурацкой одежде, модной в то время, и с не менее дурацкой прической, и вдруг увидела, что эта девушка прикована к камню кандалами, за обе лодыжки… Если бы она пошла вперед, ей пришлось бы тащить его за собой!

Потом пришло воспоминание о том, как и когда она сказала эти слова. Ее бросил парень и ей казалось, что жизнь кончена. Ей было так больно, что само понятие любви свелось к этой боли потери, к невыносимой жалости к себе, к непониманию, как жить дальше…

Чайник закипел и выключился со щелчком, огонек погас, и она как будто очнулась. Она смотрела в чашку с чаем, пока он не остыл. В голове чередой теснились воспоминания, все ее мужчины и отношения за эти 20 лет. Любила ли она кого-либо из них? Ответ пугал и она не хотела его произносить. Картинки приходили и приходили, она не могла уснуть и беспокойно ворочалась почти до утра...