Цитата из произведения в авторской редакции:

Пишу по сомнительной привычке отчитываться. Фильм «Матильда» настолько нашумел*, что не посмотреть его я не мог. А посмотрев, вот, отчитываюсь.

Не стоил он шума. Обычное произведение прикладного искусства. Воспевается таинственная сила любви. Как раз для меня, сентиментального, фильм. У меня не раз глаза были на мокром месте.

И даже сделан с мастерством.

Под мастерством я понимаю то, что сделано через наоборот.

С самого начала какой-то смотр-фотографирование балерин (я много по всему фильму недослышал и потому много недопонял), - смотр-фотографирование, заставивший Кшесинскую возмутиться: «У нас же не публичный дом?» Не в таком месте бушевать силе именно любви. Но… Я вспомнил Хемингуэя, «Прощай оружие», как полюбил повеса, неспособный, вроде бы, уже влюбляться. Хемингуэй по случаю хрущёвской оттепели был издан в СССР. И золотой молодёжи нашего города, к одному из представителей которого я был вхож, так как дружили семьями, ибо мы, дети, были соученики, - так вот золотой молодёжи этот любовный оборот у Хемингуэя был по шерсти. Они понадеялись, что и у них не всё потеряно. Или мне, романтику, это так показалось. Но я был впечатлён. И Хемигуэем, и тем, что показалось. И сколько я ни пробовал тоже таскаться, во мне всё же тоже сохранилось что-то от чистоты. И когда я женился, это было по любви. Моей. Пусть и не взаимной. Из-за чего я вообще на всю жизнь остался идеалистом. И такая вот «Матильда» мне оказалась вполне по сердцу. Хоть я и понимаю теперь, что прикладное искусство – это искусство второго сорта (усиливает всего лишь знаемые переживания). (Первого сорта – неприкладное, общение подсознаний автора и восприемников по сокровенному поводу.)

То же «через наоборот» и с будущим царём. Его учат прямо-таки шляться, а он взял и влюбился крепко-накрепко. Верно сказал его отец: «Это он с виду такой взрослый. На самом деле совсем мальчишка»...