Цитата из произведения в авторской редакции:

Кто меня знает, знает, что я люблю, чтоб в произведении искусства было ЧТО-ТО, чему не находится слов, по крайней мере, поначалу.

Я сидел, читал книгу маленьких эссе Илличевского «Справа налево» (2015). Читал очередной миниопус «Рыба», отнесённый к рубрике «ПРО ГЕРОЕВ». Почему автор так отнёс, было не понятно. Про старика с внуком, на Оке ловивших дырявой сетью рыбу на прокорм себе. И сеть с жалким уловом была отнята нагрянувшим рыбнадзором. Со смущением. Понятно, что надо было сделать исключение по случаю дырявости сети. – Нет. Неуклюжая до антинародности власть не может быть тонкой.

Такое авторское внушение нам, читателям.

При чём тут «ПРО ГЕРОЕВ»?

То самое ЧТО-ТО тут? Или что?

Мысль буксовала.

Я включил телевизор. Там какой-то немец (по акценту) интервьюировал какого-то учёного по поводу национального парка вокруг, по-моему, Кемозера. Спрашивал, как, когда сюда люди пришли жить. – Волнами, - отвечал учёный, - первая: новгородцы бежали от присоединения к Московскому государству при Иване III, вторая – от опричнины Ивана Грозного, третья – старообрядцы от раскола… Опять антинародная власть.

А после, в другой программе, стала какая-то женщина петь такое, что со мной что-то стало, и я бросился к компьютеру по запомненной строчке: «Растворились в дорожной пыли», - искать, чтоб понять, что это такое со мной. – Оказалась песня Высоцкого «Мы вас ждём» (1972). Я, конечно же, её слышал раньше. Вот в чём содержание ЧЕГО-ТО?