Цитата из рассказа Валерия Казакова «Скрипач»:

Сегодня суббота. С самого утра женщины в доме занимаются стиркой. Пахнет содой и мыльным паром, и редко кто выходит из дома на улицу, чтобы подышать весной. А весна под самыми окнами, разъедая снега, наполняет многочисленные ручейки, которые несут талую воду по склону вниз. В окна дома ярко отсвечивает последний лёд с речки, которая рядом в низине. За речкой высокие тополя и редкий березняк.

Володька, младший сын хозяйки дома Варвары Петровны, топит баню. Он в большой не по росту фуфайке появляется то там, то здесь под окнами, носит воду, собирает дрова, что-то делает под навесом. Потом ему на помощь идёт квартирант Михаил Абрамович, который до войны был скрипачом. Володька пропускает его в баню и быстро закрывает за ним дверь. В бане тесно, мрачновато и пахнет пока что погребом.

– Топим, значит, – с улыбкой произносит Михаил Абрамович и садится на лавку у окна. Оба истопника смотрят на огонь в печке и молчат.

– Топлю, – наконец отвечает Володька, – мыться надо. Вот только дров мало осталось.

– Заготовим, – отвечает ему Михаил Абрамович.

– А может, хватит до тепла, – вслух рассуждает Володька. – В лес ехать неохота, и лошадь надо просить в колхозе.

Михаил Абрамович ничего не отвечает, но хорошо понимает парня. Война. Сейчас в деревне не только мужиков, но и лошадей здоровых нет. Все там – на войне. А Михаил Абрамович здесь, потому что они с мамой Ленинградцы. Их привезли сюда, на вятскую землю, два месяца назад. Таких как они сейчас много по здешним сёлам.

– А вы сегодня на скрипке будете играть? – спросил Володька, отрывая взгляд от пламени в печи.

– Обязательно буду, – ответил Михаил.

– А чего?

– Весну.

– А весна – это, когда жаворонок поёт? – снова спросил Володька.

– Когда душа оттаивает, – ответил Михаил Абрамович...