Цитата из рассказа Валерия Казакова «Человек в квадрате»:

...Между тем мечта посетить Францию Алексея не отпускала.

Он выпросил в леспромхозе, где работал сборщиком живицы, два дня отгулов и решил походить по инстанциям. А вдруг «Единая Россия» и правда поможет как-то решить его вопрос. Ему бы только воздухом Парижа подышать, послушать его разноголосый гул. Ему бы только посмотреть, что за люди французы. Узнать, о чём они говорят, чем интересуются?

На следующий день рано утром Алексей с воодушевлением направился к огромному зданию районной администрации. Это здание тоже было квадратным. Только этот квадрат возвышался над всем городом, как ещё один собор Святой Троицы.

Алексей походил по гулким коридорам этого монументального строения, постоял перед высокими дверьми в разные кабинеты и незаметно растерял всю свою решительность. Язык у него отчего-то сделался деревянным, настроение испортилось, а левая рука так и норовила почесать холодеющий затылок.

Набираясь смелости, Алексей два раза заходил в туалет, мыл там руки и смотрел сам на себя в широкое зеркало. Видел в нём испуганное лицо чужого человека. И не мог понять, отчего этот человек так волнуется? Чего он боится? Потом спускал в унитаз порцию воды и выходил наружу.

Наконец в середине длинного коридора на четвёртом этаже он нашёл нужный кабинет. На двери кабинета было написано: «Референт по работе с молодежью, представитель партии «Единая Россия» Хохрякова Тамара Минеевна».

Алексей нерешительно постучал в высокую дверь, потом слегка приоткрыл её, сделал шаг внутрь светлого кабинета и... от сильного волнения забыл, что ему тут нужно...