Цитата из повести-пьесы Ирины Ногиной «Остановка»:

...– Ты не выспался? – с плохо скрываемым беспокойством спросила Елена Филипповна.

Игорь усмехнулся, уклонившись от ответа. Приняв у Петра Васильевича рюмку с водкой, он любовно погладил её края, потом медленно увёл взгляд влево. – Вчера привезли пожилую женщину с геморрагическим инсультом – кровоизлиянием в мозг, – прокашлявшись, вдруг сказал Игорь. – Она в полном сознании, что само по себе большая редкость. Я успел уже посмотреть снимки с томографа – захожу к ней в интенсивную терапию. Она такая типажная – маленькая, хрупенькая, с седыми волосами длиннющими. Увидела меня, сообразила, что я её врач. Я, значит, подхожу, она меня за руку берёт, довольно крепко так сжимает и говорит: «Я сейчас вот о чём размышляю: когда за человеком приезжает скорая помощь – успевает он задуматься, что может никогда не вернуться домой? Хочется ему взглянуть на свои комнаты и мебель? Попрощаться с домом, где прошла его жизнь?». Я это услышал и оцепенел. Прямо представил себе нашу спальню: шкаф, кровать, себя в кровати, лет через тридцать пять-сорок. Вот я лежу и слышу в коридоре топот санитаров. Они идут, чтобы увезти меня в больницу. И я прощаюсь. Вот наша занавеска колышется, потому что Аня всегда оставляет форточку открытой. Смотрю на люстру с хрустальными подвесками – они блестят на свету. Потом поднимаю голову и вижу ненавистную трещину на потолке, похожую на молнию или на земляного червя. Просматриваю корешки Аниных книг в стеллаже напротив, вижу коробку с лекарствами, которая по случаю моей болезни перекочевала из ящиков на тумбу. Вот открывается дубовая дверь, и входят санитары. Они помогают Ане переодеть меня. Я вижу её взволнованное лицо, замечаю, что у неё трясутся руки, – я ещё не прощаюсь с ней, у меня будет время насмотреться на неё. Вместо этого я заглядываю в недра шкафа, откуда она вынула бельё и впопыхах забыла дверцу открытой, пересчитываю ярусы аккуратно сложенной одежды. Я вижу край моей любимой постели – с синими незабудками – и сожалею, что покидаю дом, когда постелена не она, а новая, кремовая, которую нам подарили на золотую свадьбу. Я прощаюсь. Один из них взваливает меня себе на грудь, другие становятся рядом, поддерживая меня за спину, я ещё успеваю глянуть за окно, где видна луна, и потом уже замечаю в коридоре носилки, куда меня собираются уложить. – Игорь выдохнул. – Вот представьте, я всё это прокрутил в воображении. Смотрю на эту старушку, а она говорит: «А у меня нет дома моей жизни. Я нигде не задерживалась дольше, чем на три года». Потом она так ласково улыбнулась, отпустила мою руку, и говорит: «Я научилась не привязываться к местам. От этого мне легче»...