Цитата из повести-пьесы Ирины Ногиной «Остановка»:

...Наполненный людьми, заправленный их эмоциями, как двигатель топливом, воспрянувший, дом раскачивался и пыхтел, накалялся, шуршал шестерёнками, водил ходуном свои поршни, крутил валы. Подобно звезде, что собрала вокруг себя планеты, он притянул людей, сгрудил в сфере своего влияния, столкнул орбиты их судеб, стал краткосрочным центром их ориентации, будто намереваясь проверить возможность зарождения жизни в данных условиях.

Когда в доме появляется новогоднее дерево, украшенное игрушками и огнями, к нему направляется праздничный дух. Вращаясь вдоль ствола, он опускается и, как дым, источается на пол, и в комнате ощущается знакомая, но непостижимая атмосфера, которую ни с чем нельзя перепутать и невозможно искусственно воссоздать, если бы, к примеру, вздумалось нарядить ёлку в апреле или сентябре.

– Тебе осталось только сообщить, как сильно её ценят в этом доме, – толкнув Симу в бок и кивнув на сосну, хехекнул Максим.

Смакуя последние вязкие капли, ночь допивала сумеречный коктейль. И пьянела. Её кровь наполнялась предвкушением, и от этого она становилась загадочной, многообещающей. С ошеломлённой пристыженной улыбкой, подобно юной барышне, вырвавшейся из-под родительской опеки и на первом же светском рауте от усердия перебравшей, ночь покачивалась в кресле, куда её заботливо усадили поклонники, и придирчиво разглядывала парящие в воздухе порывы, выбирая, что станет делать: бездумно балагурить, положившись на ухажёров, или безмолвно грустить, мучая их своей безутешностью, или задумчиво отстранится, одаряя однократными нежными взглядами каждого из своих кавалеров, заставляя их сходить с ума от ревности, или капризничать, удовольствуя их правом усладить свои прихоти.

Глядя на неё, можно было уловить в её мимике блуждающие идеи сегодняшних развлечений и, преломляя их на свой манер, мечтать о шоколадном торте со сливками, о бесшумном сиянии луны на полотне моря, о звуках музыки, лирической или ритмичной, о шумной компании, хрустящем снеге, от которого жаждешь, чтобы он завалил всю планету, усугубляя камерность вечера, потому что в ней, в этой дремучей морозной замкнутости, отполированной метелью, ты будто находишь себя внутри зимы, нащупываешь её края, очерчиваешь её пределы, материализуешь всё, что до этого мгновения было лишь словом или надписью...