Цитата из заметок на полях в рубрике "Цитаты и классики" «"Алхимия слова" Парандовского»:

Комментарии и замечания Владимира Соколова

...Язык часто называют главным инструментом писателя. Это мне кажется ошибочным мнением, преувеличивающим роль языка в литературе. Язык, – это не инструмент, а среда, в которой создаётся литературное произведение, как в звуках создаётся музыка, а красках – живопись, а в воздухе – речь. Но ни звуки, ни краски, ни воздух – никакие не инструменты для художника, композитора, болтуна. Главное в литературе это, на наш взгляд, мысль – идея, от которой всё и идёт. И которая развёртывает себя в композиции, в образах, в метафорах, деталях и в том числе и в словесных формулах.

Недоразумение возникает от того, что мысль и слово, язык и мышление очень тесно связаны друг с другом, настолько тесно, что неотделимы одно от другого. Идея художественного произведения не может быть выражена иначе, чем в словах, а воспринимая слова, читатель догоняет до выраженной ими идеи. Они неотделимы одно от другого, и всё же они не одно и то же. Как неотделимы друг от друга вещи и пространство. Невозможно воспринять и даже помыслить пространство без находящихся в нём вещей, но вещи – это ещё не пространство. Так же неотделимы время и вещи, электрическое и магнитное поля, звук и воздух, колебаниями которого этот звук является.

Это старая философская проблема, решить которую и в 100 лет не удастся: по крайней мере, прошедшие тысячелетия не очень-то продвинулись на этом пути. Однако практически она решается гораздо проще, чем теоретически.

Писатель работает над смыслом и только над смыслом. Поиск нужного слова – это поиск смысла, попытка как можно точнее выразить то, что хочется сказать. Take care of the sense, and the sounds will take care of themselves. Но писатель должен работать и над словом. В более узком и, я бы сказал, банальном смысле, чем богаче будет его словарный запас, тем ловчее он найдёт возможность для выражения смысла. Только работать над словом нужно не тогда, когда пишешь, а до того. Читать словари, других писателей, слушать, как говорят люди, и запоминать или записывать понравившиеся или необычные выражения и обязательно работать над своими записями: сортировать их, сравнивать, компоновать. Тогда и в момент писания и проблем с поиском нужного слова будет меньше...