Цитата из рассказа Владимира Положенцева «Ширмач»:

Паша Пряткин знал несколько составляющих крепкого здоровья и долголетия. Это, безусловно, спокойные нервы, оливковое масло, чёрное вино и регулярный секс. И, конечно, творческая загруженность мозга. Биологический компьютер не должен расслабляться, он обязан творить, постоянно находиться в поиске. Мобилизуясь, мозг автоматически налаживает обменные процессы.

И Паша нещадно его эксплуатировал. Он не был писателем или поэтом, он был... ширмачом. Нет, не обычным, а талантливым «подземным» ширмачом. Казалось бы, ну что тут такого – прикрыл руку, скажем, газеткой как ширмой и залез в чужой карман. Паша подходил к этому процессу творчески, каждый раз по-новому, оригинально. Старался не повторяться.

Например, с 6 до 8 одевался пролетарием, коих в метро в эти утренние часы всегда достаточно. Прямо в толпе раскрывал газету «Завтра». Толкал сонного лоха локтем: «Нет, ну вы посмотрите, что кремлёвские в очередной раз удумали, совсем стыд и страх потеряли!». А когда заинтересовавшаяся жертва бросала взгляд на газету, тут же и лишалась своего движимого имущества. Для профессионала достаточно лишь мгновения. Во второй половине дня иногда выдавал себя за студента, читал уже либеральную «Новую газету». А вечером – там уж в ход шли верноподданнические издания и офисные костюмы. На другой день Паша уже – безутешная вдова под вуалью и с букетом жёлтых роз. Или будущая мамаша с животом как Сапун-гора. Сам себе удивлялся и жалел, что в своё время не поступил в театральный. Но жалел не часто – его истинным призванием было ширмачество.

Сегодня же Пряткин устроил себе выходной и просто катался на метро, бесцельно и бездумно. Без подземки он уже не мыслил своей жизни...