Цитата из рассказа Антона Рамста «До свидания»:

...Они вышли за калитку и направились в сторону берега, к морю. Было немного свежо для мая, но солнце пригревало достаточно, чтобы не было необходимости надевать пальто или тёплую куртку. Как и всегда, выйдя в первый раз в году на улицу налегке, она испытала ощущение какой-то забытой лёгкости, праздника, свободы. Это всегда пробуждало в ней неявные, скрытые мечты и надежды, как будто возвращая во времена первой влюблённости. И сейчас Мария, как и много лет назад, вдруг почувствовала лёгкое возбуждение. Она слегка поёжилась и прижалась к мужу, удовлетворённо почувствовав, что он тоже немного взволнован.

– Добрый день! – окликнул их женский голос. Они обернулись. Марта – соседка. Девушка жила через два дома от них, с мужем и двумя детьми трёх и пяти лет. Муж работал в городе, а она пока сидела с детьми, лишь пару раз в неделю выходя на половину рабочего дня в муниципалитет, где заведовала благоустройством улиц.

– Мария, – она подошла к ограде, – хорошо сегодня выглядите, и вы, Павел, тоже. Как на свадьбу собрались. – Она улыбалась беззаботно и счастливо – ей нравился этот весенний день, нравились эти люди, нравилось, что она может с ними так запросто поболтать ни о чём.

– У нас с мужем в субботу будет небольшая вечеринка, ко дню свадьбы. Приходите, будем рады вас видеть.

– Спасибо, Марта, но у меня не получится, – улыбнулась в ответ Мария. – Я сегодня ухожу. А вот мой муж, думаю, вас с удовольствием посетит, тем более что ему нужно будет развеяться. Не сидеть же сычом в одиночестве. Пойдёшь ведь? – толкнула Мария в бок о чём-то задумавшегося спутника.

– Что? А, да. Пойду. – Павел прекратил щуриться на солнце и нехотя отвернул лицо от тёплых лучей. – Конечно, Марта. Что-нибудь нужно принести?

– Да нет, ничего не надо. Тем более, что у вас… Ладно, не буду вас отвлекать. – Марта вдруг как-то неловко улыбнулась и, отведя глаза, быстро вернулась к детям.

«Молодая ещё, видимо, не привыкла к тому, что надо будет уходить вот так, прямо посреди солнечного весеннего дня, под пение птиц, – подумала Мария, – все мы когда-то такими были. Даже сейчас, когда это уже стало нормой и, кажется, люди давно привыкли, всё равно ещё не все принимают добровольный уход как что-то обычное и естественное».

Она взяла Павла под руку, и они неторопливо пошли дальше...