Цитата из сборник прозы Евгения Даниленко «Кипяток»:

...Вернувшись из СИЗО в своё подземелье, я рухнул на служивший мне постелью кусок поролона. Я лежал и дрожал, испугавшись, что сгину, а мои жена и дочь останутся неотомщёнными. И, поднявшись, принялся выносить на помойку стеклотару. На это ушла неделя.

По истечении её, усталый, но трезвый до изумления, я отправился в супермаркет и затарил тележку соком, печеньем, мылом, шампунем и стиральным порошком. Доставив всё это в подвал, стащил с себя и побросал в ванну одежду и кроссовки. Засыпал их стиральным порошком и залил кипятком. Когда он остыл, вытащил из ванны джинсы, вымыл ими полы в комнате, кухне, туалете, коридоре, подсобке. Прополоскав одежду, развесил её сушиться на батареях, кроссовки засунул в духовку газовой плиты, и залез в ванну сам.

Бритвы мне не удалось отыскать. Подровняв маникюрными ножницами усы, бороду, подрезав ниспадающую на глаза чёлку, этим ограничиваюсь. Вдруг замечаю, что из духовки валит дым. Бросаюсь, выключаю плиту, вилкой извлекаю из духовки чадящие кроссовки и отправляюсь взглянуть на висящие над письменным столом электронные часы. На них горят цифры 16:00. Торопливо облачившись в мокрую ещё одежду, напяливаю покоробившиеся кроссачи и, дунув на электрическую лампочку в прихожей, покидаю подвал.

Возвращаюсь, когда на электронных горит 22:00. Включив настольную лампу, сажусь в кресло у стола. Закуриваю. Придвигаю к себе телефон и жду.

Цифры на стенке, когда я на них поднимаю глаза, показывают: 00:00, 01:29, 03:14… 07:30, 10:47, 16:21… И вновь – 00:00, 01:17, 02:25, 06:03… Время от времени встаю, хожу в туалет, ванную, пью на кухне яблочный сок, ем печенье и курю, курю…

На третьи сутки телефон ожил. На часах (или в моём мозгу?) пульсировали красные цифирки: 17:57. Я схватил телефонную трубку и, потеряв равновесие, вывалился из кресла на пол. Падая, ударился виском об угол стола, но трубки не выпустил.

– Алло!.. – закричал я, корчась от боли.

– Сегодня, – сказал голос на том конце провода, и пошли короткие гудки...