Цитата из рассказа Олега Бондаренко «Опавшие листья»:

Опавшие листья.

Они вымостили больничный двор мозаикой осени.

Ты на них смотришь сквозь окно палаты, смотришь, но, наверное, не видишь, потому что мыслями сейчас не здесь. Держишь за руку Донну – её ладошка бледная, безжизненная, хотя пока и тёплая, – и вспоминаешь, как вы совсем недавно бегали с Донной вместе, вот так же взявшись за руки, и дурачась, наслаждались запахом октября.

Увы, счастью не дано повториться. Осенний же дождь принёс с собой воспаление лёгких, и слишком позднее обращение в больницу не оставило Донне никаких надежд.

Глядишь… И не видишь… Донна лежит на койке, застывшая, осунувшаяся, как восковая. Ты закрыл ей глаза. И теперь пытаешься понять, как жить дальше одному. Без неё. И нужно ли вообще жить…

Тихо открывается дверь из коридора. Главврач входит в палату и мягко прикасается к твоему плечу. Шепчет – шепчет ли? слова бьют по темени как молотом! – «Соболезную». Стоит рядом, молчит.

Ты беззвучно плачешь…

Главврач вздыхает. Произносит: «Нам надо с вами поговорить».

Ты вытираешь с лица призрачные свои слёзы, откидываешь волосы, спадающие на лоб. Отпускаешь руку Донны – ещё теплую, но уже неживую. Киваешь – как-то тупо, сам не понимая, что к чему.

«Конечно, конечно. Я иду…»

Шагаете вдвоём, точнее, ты – за ним. Больничные переходы, лестницы, палаты. Операционные. Кабинеты… Вот нужный кабинет. Главного. Заходите. Садитесь – тебя настоятельно просят сесть. А ты – в тумане…

«Мне очень жаль, что так получилось, – говорит главврач, всем своим видом выражая сострадание. – Вы сами видели: мы сделали, что смогли… Хотите коньячку? – Ты грустно, даже обречённо качаешь головой. – Ну что ж… – Он со вздохом открывает ящик своего рабочего стола. Достаёт что-то. И кладёт перед тобой: – Вот!»...