Цитата из критической статьи Соломона Воложина «Совпало» в рубрике «Художественный смысл»:

...И слёзы почему-то текут. Опять ЧТО-ТО?..

Что?

Несчастная Россия? То внутренние войны, то внешние… Что за рок такой? И у Высоцкого что-то лишён текст временной привязки. С Великой Отечественной на поездах возвращались, ну, на попутных грузовиках по просёлочным дорогам, а не «Мы вас встретим и пеших, и конных». И этот «Вековечный надрыв причитаний»… Что это Высоцкий – в надвременье ударился? В вечное преодоление нехорошего? Отрицаемое… Или он так принимаемое воспевает? Что? Тяготы народные, вековечные? Если не от врагов внешних и внутренних, то от суровой природы – «холодные ветры»? – Нет. Не то. Повторы внушают, что перенесение непереносимости тут главное. О терпении негатив («без ваших улыбок бледнеют и сохнут рябины»). И о верности позитив («Мы в высоких живём теремах»). Это, наверное, гимн менталитету, какой он ни есть. Потому «Мы» здесь – женщины. Их героизм. Что довольно неожиданно для выражения идеала трагического героизма, присущего Высоцкому в 1972 году (да и чуть не до смерти), для выражения которого он всегда выбирал мужчин. Менталитет – он надвременной-таки. И точнее на селе хранится, чем в городе. И потому тут «посевы до срока», кони и всякие деревья: ивы, рябины – а также молитвы. И ещё Высоцкому важен небольшой коллектив, как на селе: все всех знают. В таком и сохраняется, и выражается лучше идеал самодеятельности, который потому трагический и героический, что песня создана после краха шестидесятничества, левое крыло которого хотело было спасти социализм, заболевший полным отказом от самодеятельности (ибо она в виде ежедневного всё большего вытеснения центральной власти есть едва ли не суть социализма)...