Цитата из критической статьи Соломона Воложина «Я озадачен» в рубрике «Художественный смысл»:

Я уже привык к тому, что, какую вещь Чехова ни возьму, мне везде видится, что он – ницшеанец. То есть автор, до такой крайней степени не переносящий скуку Этого мира (хотя бы потому скука, что скоро ему, Чехову, умирать от чахотки), что он, автор, готов от злости помучить и своего читателя скукой, чтоб тот от нуды чуть не взорвался ТАКИМ взрывом, который разнесёт Этот мир вдребезги, и это-то Чехову и сладко. Мизантроп такой. Поэтому в пьесах, в частности, Чехов даёт мир, не относящийся к собственно представлению, что разворачивается перед нами. Например, знаменитое поправление Треплевым галстука дяде в первом действии «Чайки». Чехов как бы тихо издевается над зрителями свой пьесы, собравшимися извлечь из пьесы нечто значимое. Когда всё (так Чехов думает) – трын-трава. Я при этом радикально думаю за подсознание Чехова, что для того, если не Этот мир хорош, то какой-то иной.

То есть никаких сатирических или юмористических произведений у Чехова нету – так я привык. Так чуялось раз за разом ещё до того, как я скрупулёзно вникал.

И вдруг я прочёл сцену в одном действии «Свадьбы» (1889). И она явно сатирическая.

А сатиру, по моему понятию, пишут авторы, которым не Этот мир вообще не нравится, а что-то менее глобальное. Такая-то власть, такой-то строй, такое-то мироотношение.

Выглядело, что в «Свадьбе» Чехов озлился всего лишь на обывателей нижайшего пошиба. Достаточно быть обывателем-аристократом, чтоб такая филиппика Чехова – если она действительно такова – пришлась по вкусу. Или, скажем, революционером нижайшего пошиба (т. е. автоматически не обывателем). Или быть подлизой к победившей революции. И Чехова тогда естественно извратить:

«Ненависть к мещанству была оборотной стороной той огромной любви к человеку, которой всегда было согрето гуманистическое творчество Чехова» (Р. Н. Симонов).

Может быть, что я просто ошибся с сатиричностью «Свадьбы», как и профессионалы, извратители Чехова? Обратил внимание на поверхность, так сказать?

Может.

И что делать?..