Цитата из эссе Игоря Литвиненко «Недостроенный замок. Чюрлёнис. Набросок портрета»:

...Множество мужчин и женщин умеют писать красивые картины. «Я художник», – говорят они о себе. А кто из них вправе отнести на свой счёт слова, сказанные Блоком? «Художник – это тот, кто роковым образом, независимо от себя, по самой природе своей, видит не один только первый план мира, но и то, что скрыто за ним, ту неизвестную даль, которая для обыкновенного взора заслонена действительностью наивной; тот, наконец, кто слушает мировой оркестр и вторит ему, не фальшивя».

Только маленькая комната, окно, стол, краски и холст – больше ничего нет. От напряжения немеют пальцы, в голове звучит медленная мелодия, солнце зашло, взошло... «Вокруг всё идёт своим путём: цветут хлеба, люди ходят... Там тебе и луга, и поля, и пригорки. Везде цветы, птицы, везде лето, везде прекрасно, а я – ничего. Я рисую».

Чюрлёнис пишет музыку лета.

Живая материя ливнем стекает с неба на землю и тут же прорастает в небо из земли. Можно лететь в знойном воздухе и задевать концами крыльев вертикально растущие струны. Облака отражаются в рощах, и всё это легко может рухнуть от вопроса: «Почему?»...