Цитата из сборника миниатюр Андрея Ускова «Этюдник»:

И вот наконец-то пришло лето. Оно пришло даже раньше календарного срока на целых два с половиной дня. То есть, до обеда ещё была весна с поддёвками, кофтами, шерстяными носками и галошами, шёл холодный моросящий дождь, которому ни конца ни края не было видно. И никто изменений не чаял, всё было сыро, промозгло и предательски чавкало. Как вдруг мало-помалу низкие серые тучи начали развеиваться, появилось долгожданное ослепительное солнце, задышала теплом земля, вылезли откуда-то тысячи крылатых насекомых, буйно начала расти трава. Тут же всё закрутилось и завертелось. Одуванчики полезли из компостного ящика. Ребятня начала нарезать круги по деревне и колесить своими солнечными спицами. Дрова сами по себе начали колоться и складываться в поленницу, трава сама по себе начала коситься и дико пахнуть своими первыми соками. На веранде, забытой с прошлого года, сами по себе начали печься блины. В лужах заплавали отражающиеся облака, где-то в лесу, у ручья закрякали утки, и если выпадала какая-нибудь тишина, то она была чистой, звонкой и яркой.

Так начиналось лето, уже начинала исходить своим медовым дурманом черёмуха, уже деловито шастали шмели и пчёлы. Уже сами слова начинали вылетать в экспрессивно-динамичной форме, когда не всякий живописец возьмётся догнать их своей кистью. Поди-ка, догони его, слово – не воробей, выпустишь, не поймаешь. Тут его надо живьём в руки брать, одна рука показывает чашу, обращённую вверх, другая – плод, падающий вниз. Вот – плод-то, это и есть то слово живое, и рука, как правило, левая, сердечная.

Руки в сторону, как говорится, принимаем солнечные ванны. Все принимаем. Солнечный воздух, жмурясь, гуляет в берёзовой роще, нежная поросль даёт дивные формы. Что он нам напоминает? Ну, быстренько, быстренько?! Нет, шашлык – не правильно. Юность он нам напоминает, юность, молодость, детство. Ну, конечно же… когда все краски чисты и невинны. Когда от простого лишайника на камне дух захватывает. Когда вы видите, что и там, в этом, вроде бы ничего не понимающем микромире, зреет палитра творца. Зреет, пухнет и расцветает. Тут, если даже не визуально, то уж животом, стопудово… чувствуешь себя этим лишайником, на котором зреет палитра творца…