Цитата из критической статьи Соломона Воложина «Имею ли я право?» в рубрике «Художественный смысл»:

Имею ли я право писать, если у меня нет развёрнутого толкования музыкального произведения (плюс у меня нет музыкального образования)?

Мне, видите ли, хочется закрепить те четверти-мыслей, какие мелькают.

О «Втором концерте для фортепиано с оркестром» (1900) Рахманинова.

Одна из крошечных мыслей такая.

Почему этот концерт наиболее любим, как я вычитал?

Я думаю, оттого что у него простая фабула. «Речь» в нём о том, как болезнь угрожает человеку, но есть признаки и надежда, что она не одолеет его, и так в итоге и оказывается, он полностью выздоравливает.

Читая (и ничего не понимая) анализ концерта, я, тем не менее, нахожу какое-то сходство со своей «простотой фабулы» в словах: «с широтой, необычной… отнюдь не связаны с многотемностью, с резкими противопоставлениями, это – иного рода широта… чрезвычайно длительного развития неизменных в своей основе певучих интонаций и умению долго сохранять единство настроения… сам тип эмоции – чрезвычайно замедленной в своём развитии… С общей широтой связана и широта вступления… Отзвучали протяжные аккорды, и медленно закружилась… необыкновенная, как бы «журчащая» плавность… медленным нисходящим секвенцированием, нередко – при «парящем» движении… присуще заключениям успокаивающего характера… мир тишины, покоя, сдержанной нежности… внешние проявления чрезвычайно скромны… торжественной «тишины»… глубокого покоя и внутреннего равновесия… скрытая жизнь…». Не то, что Бетховен, каждые несколько секунд ставящий в тупик: что опять случилось?..