Цитата из критической статьи Соломона Воложина «Ой, я, кажется, попал!» в рубрике «Художественный смысл»:

Я, наверно, сначала расскажу, как я попал…

Мне понадобилось получить образование, кто такой Лентулов. Я стал читать и прочёл:

«Возникновение подобной живописи не только у Лентулова, но и у ряда близких ему художников того времени, организовавших в 1910 году творческое объединение: «Бубновый валет», связано…»

Тут мне понадобилось освежить в памяти, что такое «Бубновый валет» (1911–1917). В частности, не писал ли я о нём. (Я настолько много пишу, что про большую часть написанного не помню. Я каждый раз для локальной цели получаю самообразование. И оно в памяти не задерживается, если не часто применяется. «Бубновый валет» не часто был мне нужен – вот я про него и забыл.) Оказалось – писал. И получалось парадоксальное. Что нарочитой грубостью письма они выражали… идеал нирваны. Такого, скажем, её подвида, как то, что получается введением себя в транс, что ли, от цепкого сосредоточения внимания на чём-то (как это ни трудно, ибо жизнь-то – отвлекать норовит). Вот это отвлечение нарисовано c грубостью, всяким балаганным, площадным. И оно доведено до пародии. Следовательно, отрицается. Так какой результат столкновения таких противоречий? – Загипнотизированность некая.

Имеем дело не с образом (иносказанием), а с результатом противочувствий (третьесказанием, скажем так).

Но в той картине, что я разбирал, был и образ – гипнотизирующий взгляд двух мужчин, смотрящих на зрителя.

А в той картине Лентулова, разбирать которую я готовлюсь, образ той же нирваны иной – бледнопись...