Цитата из критической статьи Соломона Воложина «Вечное ницшеанство» в рубрике «Художественный смысл»:

Мне грустно.

Когда-то я бросил писать о «Станционном смотрителе» Пушкина, потому что почувствовал, что меня тянет в фальшь. Я снова бросился о нём писать через 10 лет. Когда меня вдруг озарило нечто, которым можно, я чуял, объяснить каждую мелочь в этой повести. Это мистика какая-то. Это похоже на рассказ Моцарта о том, как он сочиняет симфонию. Он сказал, что вдруг знает её всю. И ему остаётся теперь её просто записать. – Я почувствовал Нечто и поспешил домой, потому что знал каким-то образом, что мне теперь достаточно просто сесть за стол, чтоб писать. И всё у меня сойдётся.

Вообще-то это имеет название: сходимость анализа к одной идее, идее всего произведения. Такими словами это назвал Гуковский.

Я и место, где это со мной случилось, запомнил навсегда, и какая была погода. Тем более что в том месте я был впервые, и что там и случилось кое-что впервые. Плюс 10 лет прошло от озадачивания до решения.

А теперь у меня такие штуки случаются с быстротой, доходящей до нескольких минут. И понимаете, как я эмоционально обеднел...