Цитата из статьи Марины Позиной «"Взрослое детство войны": размышления о романе Джона Бойна "Мальчик в полосатой пижаме"»:

...Немецкий мальчик беззаботно живёт в прекрасном пятиэтажном доме в Берлине, вместе со своей семьёй и друзьями. Но вот отца переводят работать в Аж-Высь, и мальчик едет туда вместе со всей семьёй. Он ничего не знает о концлагерях, где дымят печи крематория. Бруно, по выражению его матери, типичный мальчик, и ведёт себя соответственно возрасту. Рассуждения о лагере современных школьников и Бруно могли бы быть похожи: сначала казалось, что это деревня, тогда где же домашние животные? Город? Но где рынки, улицы, высокие дома? Большое количество людей сбивало с толку: игра, репетиция? «Всюду, куда ни бросишь взгляд, были люди – большие, маленькие, старые, молодые, – и все они странно передвигались... Перед домишками отирались горстки людей, они не разговаривали друг с другом, но смотрели себе под ноги, словно играли в какую-то игру и не желали, чтобы их застукали за этим занятием...».

Окружающая действительность скрыта от ребёнка, но он догадывается, что что-то вокруг происходит. Первая загадка: почему они должны были уехать из Берлина в Аж-Высь, где ему совсем не нравится? И вторая: кто эти люди за колючей проволокой? Он спрашивает о них у отца, на что тот ответил: «Видишь ли, Бруно, они и не люди вовсе. … По крайней мере, не в нашем понимании, но тебя их присутствие не должно беспокоить. К тебе они не имеют никакого отношения. И ничего общего с тобой у них нет и не может быть». «Смирись с положением, в котором ты оказался», – советует взрослый человек своему девятилетнему сыну.

Чистая душа ребёнка не может принять условности мира взрослых. Бруно не понимает, почему все люди там, за колючей проволокой, ходят в «полосатых пижамах», отчего их никогда не приглашают к ним в дом, а люди в военной форме у них бывают. Мальчик не понимает, почему ему запрещается гулять за домом, запрещается приближаться к ограде, а об «исследовательских экспедициях» в Аж-Выси не может быть и речи.

И всё же любопытство и желание найти новых друзей приводят его к ограде лагеря...