Цитата из рассказа Владимира Захарова «Дъждъбог»:

C чего всё начинается?.. Когда как. Обычно это сначала чуешь. Нос слышит прежде ушей. В любом случае, надо быть настороже. Прислушиваться. Принюхиваться. Это Света усвоила. До первого стука капель – сладковатый, земляной аромат. Плотный. Влажный. Через поры пропитывающий. Кружит голову. Мутит. Призывает ослабнуть и сдаться.

Накануне весь день к карнизу жесть крепила. Присобачивала. Люша отвлекал. То покормить. То подгузник поменять. Убаюкать. Бегала с электрической дрелью в одной руке и с бутылочкой со смесью в другой. Пару раз запнулась о шнур. Разбила локти. Плакать или смеяться – выбор произвольный. Как и когда в глаза сына всматриваешься. Глаза у Люши большие, серые. Будто одна радужка из-под ресничек. Сумрачный свинец. Только если срыгнёт, или заплачет – вспомнишь, что, несмотря на глаза – младенец. Конечно, младенец, да… да!

Так вот, отвоевала у бомжей несколько жестяных полос. Заприметила у помойки и наперегонки. Коляску вперёд себя толкая, гоня. Чокнутая. Как и успела?

– Это моё! Это по ошибке! Это мне надо! Не ругайтесь! Надо, надо! Я с ребёнком и не сука!

Решение показалось простым и надёжным – закрепить листы вдоль перил балкона. Тогда есть шанс не пропустить начало. Намучалась. Вышло неказисто. И птиц сразу привлекло. Но должно сработать...