Цитата из сборника стихотворений Сергея Уткина «Люди как знаки препинания»:
Ох, как я умел кино!
И книги умел, и час их.
Теперь я совсем иной,
Хотя и умею счастье.
А прежде умел и вздох,
И слёзы в удел сюжетам
Над вымыслом, над бедой
Из книжки. А это. Это!
Не лёгкое ремесло
И не театральность жеста.
А это часам назло
Быть книжкою вместо. Вместо
Себя самого. Постичь
Героев, любовь и горе.
А это – в себя вместить
Сюжет и любви той вторить.
И долго искать листок,
И всматриваться в страницу.
И всё повторять итог,
Заучивать, словно лица.