Цитата из философско-приключенческой повести Олега Неустроева «Дорога в деревню»:

...И всё-таки я, кажется, придумал. И только он ко мне пришёл, спросил, не дожидаясь предложенья выпить и сам не предлагая:

– Иван, ты знаешь, отчего тебя не публикуют?

– Ну, почему? – я, сволочь, знал, что спросит он об этом.

– Ты пишешь так, как будто видишь всё со стороны. А надо, словно изнутри. Не понимаешь?

– Нет, – ответил честно он.

– Ну, вот смотри. Скажи, к примеру, где жить хотел бы ты, имея такую возможность.

Он думал две секунды. И поразил ответом:

– На острове. Необитаемом. Но чтобы там для жизни было всё. А не было никого. Понимаешь, ни единой человеческой души живой.

– Кажется, понимаю, – ответил я.

– Ну вот, а дальше, – продолжил я, – представь себе свой остров. Так живо, как только можешь. Какие там деревья. Трава какая. И океан, песок прибрежный омывая, сопит и дышит, как зверь во сне ручной. И по ночам луна ласкается к волнам. И никого кругом.

Он понял, кажется. Вприпрыжку побежал домой. Через неделю встретил я его. Как будто не в себе он пребывал. Не пьяный, не с похмелья. Глаза счастливые, улыбка в пол-лица. Меня увидев, подошёл:

– Ты знаешь, там прекрасно, – сказал, – всё так, как ты говорил.

Ещё через неделю ко мне пришли менты. Позвали понятым. Сказали, что прокурор пропал. Исчез бесследно. Никто его не видел целую неделю. Никто не видел, чтоб он куда-то уезжал.

– Он вам ничего не говорил? – меня спросили. – Вы будто с ним дружили?

– Мы вместе просто выпивали иногда, – ответил, и в комнате его на письменном столе тетрадный клетчатый листок заметил. Я подошёл к столу. По диагонали на листке всего три слова: «я не вернусь». Я знал, что это для меня. Но им, конечно, не сказал...